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1.- Introduccion

Los libros de agricultura hallaran naturalmente un puesto honroso... cuando el titulo mds honroso
de la sociedad se cifre en ser labrador;... en que... se premie al propietario inteligente que difunda
las luces entre sus colonos, colgando en su pecho un arado de oro con esmalte, simbolo de la virtud
agraria, como se coloca en el pecho de un militar la cruz que simboliza una batalla..., en donde...
dominen a su antojo el curso de los rios y establezcan oasis deliciosos en medio de las dridas
llanuras; ...en donde el ejercicio de la mds antigua, la mds noble y provechosa de las artes sea la
ocupacion predilecta de los espaﬁo/es”l.

Palabras sobre agricultura escritas por quien no era agricultor. Era y es lo habitual. Con
todo, las palabras de Braulio Antdn Ramirez, miembro del Consejo de Agricultura,
Industria y Comercio, son un ejemplo relevante de la duradera hegemonia que gané a lo
largo del siglo XIX un concepto, labrador, en el vocabulario agrario no sélo de la
ilustracidn, sino también del primer liberalismo. Y es un ejemplo destacado porque el
texto de Ramirez procede de su Diccionario de Bibliografia Agrondmica, un obra premiada
y editada en 1865 por la Biblioteca Nacional precisamente por registrar y resumir cientos
de libros, manuscritos y periddicos relacionados con la actividad agricola, redactados
mayoritariamente durante el Ultimo cuarto del siglo XVIII y la primera mitad de centuria
siguiente. En la mayoria de aquellos escritos compilados por Ramirez, el dominio de la
palabra labrador arrincona a otros conceptos referidos al agente agrario al tiempo que el
término se resemantiza dentro de una matriz cultural moderna, con sus especificidades

subjetivas, espaciales y temporales.

! Braulio Antén RamirezDiccionario de Bibliografia Agronémica y de todasé de escritos relacionados
con la agricultura[1865], Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesc&lmentacion, 1988.



De palabras antiguas, por tanto, trata este texto, pero no por el interés que
puedan suscitar sus significados mas pretéritos sino por la resignificacion moderna que
tales términos experimentaron a lo largo de los siglos XIX y XX. Dos centurias durante las
cuales la economia politica, primero, y mas adelante su critica desataron una prolongada
orgia onomastica y semantica que para unos dio un nuevo sentido al agro espafiol
preexistente y para otros construyé una nueva deontologia que sirviera de guia a la
politica agraria. En este trabajo me interesa centrarme en el sujeto, en la creacion de
nuevos arquetipos en el mundo rural a través de viejas palabras, principalmente, labrador,
campesino y agricultor. Son conceptos que el poder premoderno traté de canonizar a
través de la Real Academia de la Lengua en su diccionario de 1729. No obstante, las
mutaciones semanticas experimentadas desde entonces ponen en evidencia la
contingencia de los cambios conceptuales y la incapacidad de las instituciones formales
para fijar la arbitraria y proteica relacién entre las palabras y las cosas. Los cambios de
sentido de aquellas viejas palabras crearon nuevos sujetos al convertirse tales vocablos en
referentes con los que los muchos habitantes del espacio agrario construyeron su
identidad, reconociéndose en los atributos éticos y estéticos que se fueron adhiriendo a
aquellos significantes. De la trasmisidn de estos referentes hacia el campo desde las urbes
datos nos sobran, pues, a fin de cuentas, el campo espafiol fue radicalmente transformado
a través de la persuasidn y sobre todo la conversidn de sus habitantes en objetos de la
cultura moderna. Cuestién aparte es que lleguemos a conocer algo del proceso de
recepcion por parte de los sujetos subalternos que habitaron ese “espacio de conquista”
en el que acabd convertido el mundo rural. No es impensable que aquéllos hicieran
lecturas hibridadas de los textos emanados desde la ciudad y que actuaran conforme a
ellas. Sin embargo, y anticipando la conclusién de este trabajo, la mayoria de sus textos,
de las memorias colectivas amasadas durante centurias, han desaparecido como
consecuencia del silencio autoritario de la dictadura franquista y del olvido

condescendiente de nuestra actual democracia.



2. La economia politica y la resemantizacion del concepto labrador

Durante el siglo XIX, el concepto labrador se habia resignificado en una trama textual mas
amplia y mas propia de lo que hoy denominamos modernidad. Al decir del propio Braulio
y los numerosos textos que se dedicé a recabar y resumir, a mediados de la centuria el
término se habia colocado en la cuspide de un sistema de clasificacidn social cuyo criterio
de ordenacion era el principio de utilidad. De acuerdo con tal principio, el valor social ya
no radicaba en el nacimiento o en un don innato, sino en el esfuerzo, en la vida activa
dirigida a la produccién de bienes utiles para la sociedad. Mdas que en ninglin momento
anterior de la historia espafola, el sustantivo labrador fue significado como un espécimen
humano que desarrolla una ocupacion util en un espacio determinado de la produccién, la
agricultura.

No era ésta la primera vez que la agricultura era ensalzada en la cultura europea.
Sabemos que en el mundo premoderno, dentro de las actividades sujetas a la satisfaccion
de las necesidades materiales, siempre consideradas como ocupaciones viles, la
agricultura ocupd un lugar relativamente privilegiado, sobre todo por no estar sometida a
la crematistica —la inmoral usura para los cristianos, propia de comerciantes que
especulaban con las cosas de Dios, especialmente, el tiempo-. Reglas mondsticas, como la
de los benedictinos, habian descubierto incluso que la actividad agraria distraia los malos
pensamientos de quienes no dedicaban todo su tiempo a la oracién o a la defensa de los
gue los clérigos, esto es, la nobleza laica. Con todo, la propia clasificacién de la agricultura
como “ocupacién” colocaba a quienes la ejercian en la base de un orden donde monjes y
nobles conformaban el vértice de la pirdmide social. Sin embargo, desde finales del siglo
XVIIl el encumbramiento de las actividades de produccién vy distribucion como
ocupaciones apreciadas a la luz del principio de utilidad supuso no sdlo la reconsideracion
al alza de la agricultura, sino también la reclasificacién mejorada de quienes encarnaban el
trabajo aplicado a la tierra: los agricultores y, especialmente, los labradores. Atribuir
utilidad al oficio de labrar implicaba superar las clasificaciones premodernas que se
establecian a partir de la relacién de cada persona con respecto al otium —la vida

contemplativa-, y asumir un nuevo eje clasificatorio que colocaba al labrador en un lugar



elevado en el nuevo orden cuyo eje era el trabajo productivo. El concepto de labrador se
contrapuso asi al de labriego, término que llevaba atribuidas cualidades premodernas,
entre las cuales se mezclaban la maldicién del trabajo agrario recogida en Génesis (“Con el
sudor de tu frente comerds el pan hasta que vuelvas a la tierra de la que fuiste formado”) y
la relativa valorizacion de la agricultura siempre, es verdad, en comparacién con otros
oficios mas proclives a precipitar a quienes los desempefiaban en el abismo de los siete
pecados capitales?®.

Considerar labrador a quien era socialmente Util por encarnar trabajo productivo
suponia ademas la asunciéon de una nocion secular del tiempo, entendido éste como
desenvolvimiento lineal de acontecimientos supuestamente guiados por la légica objetiva
del progreso. Progreso, ésta es la palabra que generalmente acompafia, junto con la
nocién de utilidad, al concepto /labrador en los numerosos textos compilados por Ramirez.
Y es que la vida productiva que se presupone al labrador estaba motivada por el deseo de
mejora y abundancia que la antropologia moderna atribuia a un sujeto que se hacia a si
mismo a través del trabajo como factor de enriquecimiento personal y material. De
manera que la idea de constante mejora estaba en consonancia con el abandono del
tiempo ciclico de los antiguos, y a su vez era consistente con la nociéon de temporalidad
secular segun la cual el horizonte de expectativas quedaba completamente abierto a un
indefinido mejoramiento sin retorno, donde el presente se proyectaba hacia el futuro
mientras el pasado se convertia en rémora que superar>.

El labrador ademds actuaba productivamente sobre una naturaleza que desde la
quiebra del paradigma geocéntrico habia sido despojada de todo cardcter sensible o
espiritual para convertirse en un objeto vacio al que ahora resultaba posible dominar, “al

antojo” del propio labrador. Como formula el autor del mencionado Diccionario, lo

2 Sobre los cambios del concepto trabajo en la figstxcidental, véase Dominique Médd, Trabajo. Un
valor en peligro de extincigmBarcelona, Gedisa, 1998.

% Fueron novedosas experiencias como el descubtimigel Nuevo Mundo, el cisma protestante y las
oleadas revolucionarias liberales -que no encajaosnlas habidas en el pasado- las que erosioreron
horizonte de expectativas premoderno —el adventmigel tan ansiado Juicio Final-. dando lugar ialéa de

un futuro abierto, de progreso indefinido, en cotapeia con el sentido trascendente de la histériaste
respecto, véanse, Reinhart Kosellgelkturo pasado. Por una semantica de los tiempdstices, Barcelona,
Paidos, 1993; y Elias José Paftporias. Tiempo, Modernidad, Historia, Sujeto, NaciLey Buenos Aires,
Alianza Editorial, 2001.



agreste era sindnimo de “naturaleza abandonada” que debia ser puesta en valor a través
de su “civilizacion”*. En este sentido, la compilaciéon de Ramirez es profusa en términos
“belicistas” que enuncian una nueva de idea de espacio como naturaleza cosificada que
debia instrumentarse una vez que el sujeto moderno se habia individuado y se habia
colocado frente a otros objetos que eran merecedores del conocimiento preciso para
apoderarse de ellos. Y es que el labrador, como sujeto util, era potencial conocedor
directo o indirecto de las técnicas y principios que regian el mundo natural para
domesticarlo. Para ello contaba con la razén, luz del entendimiento, que le permitia
vislumbrar la verdadera realidad de su entorno y denunciar las engafiosas apariencias de
la cultura tradicional, alojada, entre otros muchos, en sus colonos. En ello residia su
diferencia respecto al hombre antiguo, incluso aunque éste fuera el mismisimo vy
admirado por los agrénomos del XIX Gabriel Alonso de Herrera, autor de un celebérrimo
tratado sobre agricultura publicado en 1515; un autor cuya confusién, seglin Ramirez,
procedia del hecho de que “el siglo en que escribié pudo influir en su claro entendimiento
para aceptar como mdximas ciertos errores vulgares, que no tienen consecuencia, porque
las luces de los tiempos modernos les hacen bien perceptibles”.

Toda una vida de esfuerzo guiado por el entendimiento racional debia reflejarse
ademas en objetos externos. Este es el sentido que tenia la moderna propiedad privada
de la tierra: un logro del labrador procedente, no del nacimiento ni del privilegio, sino de
su “virtud agraria”. Accién, razén y propiedad son, en suma, los atributos de un labrador
gue, gracias a tales capacidades, lograba autonomia frente al dominio de la necesidad
para transformarse en potencial ciudadano. A la altura de 1870, el concepto labrador
como encarnacion en el mundo agrario de la antropologia burguesa y liberal estaba bien
difundida desde las ciudades donde se producia la mayoria de la numerosa literatura que
Ramirez se encargd de compilar. Es mas, la categoria habia prendido con fuerza en la
segunda mitad del siglo XIX y en la primera década de la centuria siguiente de la mano de
uno de los pensadores mas influyentes del agrarismo espafiol, Joaquin Costa, quien desde

1868 a 1909 no dejo de producir escritos abogando por una reforma agraria encaminada a

* RamirezDiccionario,..., p. 196.
® RamirezDiccionario..., p. 16.



convertir Espafia en un campo sembrado de labradores en su sentido moderno, en
ciudadanos independientes de la tutela de y caciques®.

Ahora bien, la voluminosa producciéon de libros, manuscritos y articulos de
periddicos fundados al efecto, una produccién sin precedentes en la historia espafiola,
mas que dar cuenta del éxito en la recepcion del término, parece sefialar la persistencia
de otros referentes identitarios que competian con la antropologia del labrador que se
deseaba implantar en el campo. Contemplado desde esta perspectiva, el término parece
ser mas expresion de un deseo que de la existencia efectiva del labrador en la agricultura
espafiola a la altura de finales del siglo XIX; nos habla mas bien de una ética cuyo
enunciado podria ser: quien pudiendo trabajar lucrativamente no lo hace es un ocioso
digno de reprobacion social. Sabemos que esta deontologia del trabajo productivo,
contraria al honor nobiliario o a la pobreza cristiana, estaba bien enraizada en el
pensamiento espafiol desde el segundo mercantilismo’. Otra cosa es la manera en que la
cultura moderna articuld un concepto para el agente agrario y, segun he considerado, el
concepto labrador, junto con el de agricultor, parece haber sido crucial en el nuevo juego
de lenguaje de la modernidad.

Por cierto, un juego de lenguaje que expresa en este punto toda su modernidad,
porque, incluso aunque los atributos adjudicados al nuevo espécimen agrario fueran
todavia parte de una deontologia que esperaba ser implementada en el campo, su mera
expresidn pone de manifiesto la idea secular de que el ser humano era no sélo producto
de su naturaleza, sino también resultado de condiciones adquiridas que alentaban o
impedian la modernizacién de la agricultura. Con el descubrimiento de la cultura por parte
de la modernidad y del potencial de las instituciones educativas creadas para la
rectificacién o la promocién de determinadas conductas, sélo unos pocos quedaron
legitimados para hablar en nombre de la mayoria. Fueron ellos, habitantes de las
ciudades, quienes se erigieron en garantes de la modernidad, disefiando planes —y

palabras- para modificar el orden social de acuerdo a un conocimiento cientifico que

® A este respecto, véanse los articulos compilado£pstébal Gémez Benito y Alfonso Orti en su éic
critica de Joaquin Costiaa tierra y la cuestién sociaMadrid, CIS-BOE, 2009.

" Fernando Diez, “Trabajo productivo y sociedad adap, en idemptilidad, deseo y virtud. La formacién
de la idea moderna de trabajBarcelona, Peninsula, 2001, pp. 21-68.



revelaba objetivamente las incorruptibles leyes de la naturaleza, el lugar ultimo de la
Verdad®.

En cualquier caso, a lo largo del siglo XIX, el concepto labrador se habia hecho
hegemadnico entre quienes pensaban en la agricultura como un problema que debia ser
atendido por las instituciones publicas, dada su condicion de ocupacién productiva
susceptible de aumentar ilimitadamente la riqueza de la nacién®. Y lo habia hecho ademas
resemantizandose, creando un sujeto que a la vez era objeto de observacién e
intervencién por quienes estaban pensando el mundo agrario desde categorias modernas
cuyos presupuestos eran el individuo racional, el tiempo como progreso y la naturaleza
como trofeo. Poco es lo que conocemos sobre su recepcién en el mundo agrario; es
probable que muchos de sus habitantes todavia se identificaran con viejos referentes
como el de vecino, un concepto de cardcter corporativo que durante décadas mantuvo
unidos a los distintos miembros de la comunidad campesina pese a la desigualdad social
existente en su seno y en detrimento del potencial fragmentador de otras palabras de
resemantizacion moderna incipiente como clase o individuo™. También, como ya he
sefialado, es plausible que el nuevo concepto de labrador hubiera sido hibridado por
quienes habitaban mas alla de las ciudades. No lo sabemos. Lo que si es posible afirmar es
que la nueva resemantizacién del concepto, producto de la economia politica, tuvo una
consecuencia inesperada sobre otra palabra: la actualizacion del vocablo campesino como
concepto critico frente a la economia politica y, sobre todo, como término a través del

cual el mundo agrario entraria de lleno en la politica moderna.

3. Campesinos o el surgimiento de la politica moderna en el campo espaiol

Unidos los proletarios

8 Zygmunt Baumanl.egisladores e Intérpretes. Sobre la modernidacdhdamodernidad y los intelectuales
Bernal, Universidad Nacional del Quilmes, 2005.

° Ernest Lluch y Lluis ArgemiAgronomia vy fisiocracia (1750-1820Yalencia, Institucién Fernando el
Magnanimo, 1985.

19 Sobre el dominio del vocablo vecino en la considre de la identidad del mundo rural premodernaseé
Tamar HerzogVecinos y extranjeros. Hacerse espafiol en la Edaddvha Madrid, Alianza, 2006; y Jesus
Izquierdo Martin,El rostro de la comunidad. La identidad del campesien la Castilla del Antiguo
RégimenMadrid, CESC, 2001.



contra la masa infernal,

le preparan sudarios

al finado capital.

En pie, humildes obreros,
en pie, con sana bondad,
levantémonos sinceros

al grito de la igualdad.

Al grito del porvenir

que siga el buen campesino,
justicia para vivir,

que es la esencia del destino.

El poema anterior fue escrito en 1933 por Adolfo Moreno, jornalero de La Solana, pueblo

Ill

manchego. Procede de su obra teatral “La agonia del capitalismo”, un texto enérgico,
escrito al calor de la campafia de las segundas elecciones generales celebradas desde la
proclamacion de la Segunda Republica'. Pero interesa aqui porque sintetiza como pocos
textos la fuerza retérica que llegaria a alcanzar un nuevo concepto, campesino, surgido
desde los mismos centros urbanos en cuya matriz cultural se habia gestado la moderna
categoria de labrador, aunque en esta ocasién con una capacidad sin parangdn para crear
subjetividades proclives a la movilizacion politica en el mundo rural. Al igual que el
término labrador, campesino es una vieja palabra cuyo significado fue instituido por vez

712y asi

primera en 1729 como adjetivo que cualifica a quien “anda siempre en el campo
se conservd durante décadas, casi siempre operando como calificativo que servia para
diferenciar el mundo urbano premoderno de su espacio circundante, considerado éste ya
como remanso de paz frente a la vordgine cortesana, ya como lugar donde habitaba la
ignorancia. En todo caso, hasta el primer tercio del siglo XX no logré convertirse en
referente identitario entre los habitantes de un agro todavia seducidos por los numerosos
topénimos que remitian a la vecindad local y que generaban comunidades locativas
socialmente diferenciadas pero identariamente muy cohesionadas.

Es muy probable que la actualizaciéon del concepto campesino proceda de las

connotaciones cada vez mas excluyentes del término labrador, dado que a lo largo del

™ El poema fue recogido por la periodista del di&istampa en septiembre de 1933 y ha sido estugi@do
Fernando del Rey Reguillo en Baisanos en lucha. Exclusién politica y violenaida Segunda Republica,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, 226?77?7?.

12 Jesuts Izquierdo Martin, “Campesino”, en Javieméedez Sebastian y Juan Francisco Fuentes (dirs.),
Diccionario politico y social del siglo XX espafiMadrid, Alianza, 2008, pp. 163-167.



siglo XIX se acentud el uso de esta palabra como concepto que diferenciaba a quienes
habian ganado su propiedad con su esfuerzo de los ricos ociosos y de los pobres
“relativamente ociosos”. También es plausible considerar que tal acentuacion de los
atributos excluyentes del concepto tuviera lugar dentro de los debates habidos durante
toda la centuria en torno a las precondiciones de la ciudadania moderna, a saber: si sélo
los espanoles legitima y relativamente independientes del reino de la necesidad estaban
capacitados para ejercer deberes y derechos civicos, entonces la ciudadania en el mundo
agrario debia ser un atributo de aquellos que representaban la independencia politica
conseguida por su utilidad y concretada en la propiedad privada: los labradores.

Desde esta interpretacion, la resistencia de los excluidos de la ciudadania por
carecer de propiedad se desarrollaria en las ciudades por parte de sindicatos y partidos
gue contemplaron a los trabajadores directos a la luz del principio de utilidad -con el que
la burguesia habia combatido los principios del orden premoderno- hasta convertir a los
obreros en la mas pura encarnacién del valor social y, por consiguiente, en los mas dignos
merecedores de la condicion ciudadana. El viejo vocablo campesino fue recuperado vy
resemantizado al calor de esta pugna por la inclusién: como ya anunciaba el folleto
anarquista mas difundido en la segunda mitad del siglo XIX, “Entre campesinos” de Enrico
Malatesta, el vocablo italiano traducido al espafiol como campesino implicaba no sélo
habitar en el campo, sino sobre todo trabajar la tierra, esto es, se referia a quienes
realmente encarnaban el trabajo mas alld de las ciudades y estaban legitimados para
acusar de improductivos al resto de los habitantes del mundo rural. Una interpretacion
gue convertia la propiedad en medio ilegitimo de exclusiéon dentro de la comunidad
ciudadana, una comunidad cuyo fin debia ser la igualdad entre trabajadores y cuya gestion
requeria una politica agraria que redistribuyera la tierra, ya de forma colectiva ya como
propiedad familiar.

Ahora bien, aunque los cimientos del concepto moderno campesino puedan
rastrearse desde la segunda mitad del siglo XIX, no fue hasta el primer tercio de la centuria
siguiente cuando el término se insertd en la cultura politica moderna para convertirse

durante la Segunda Republica en un referente identitario que movilizé proactivamente a

10



los habitantes del campo. Asi lo avalan algunos ejemplos como los levantamientos
reactivos el mundo rural durante el siglo XIX, conflictos todavia de subsistencia
provocados por la ruptura temporal de los consensos tradicionales de la vieja
“oecondmica”; como también lo ratifica el bajo nivel de participacién del campo en las
primeras elecciones habidas tras la implantacién del sufragio universal masculino, en
1901.

Algo sin embargo cambié durante los conflictos que tuvieron lugar en el campo
andaluz entre 1918 y 1920. Probablemente aquellas movilizaciones tuvieran aun origen
reactivo: los altos precios agricolas y la subida de la renta agraria derivadas de la politica
exportadora espafiola durante la Primera Guerra Mundial. Con todo, lo relevante para el
asunto que nos ocupa es que las organizaciones politicas y sindicales de la izquierda
interpretaron abiertamente aquellas luchas agrarias utilizando un diccionario antiliberal
segun el cual ser campesino implicaba algo mas que vivir en el campo. Y el efecto de dicha
interpretaciéon fue de tal envergadura que afectd no sélo al resto de las fuerzas politicas
de la Restauracion, sino también a los propios habitantes del agro que, paulatinamente
convertidos en campesinos, fueron modificando sus identidades y su conducta politica.

La interpretacion de los conflictos de 1918-1920 como un proceso de
bolchevizacién del campo espafol, urdida tras dos experiencias histéricas que rompieron
con la idea de la clase campesina como clase pasiva -la Revolucién Mexicana y la
Revolucion Rusa-, desaté una intensa oleada discursiva a partir de la cual el concepto
campesino fue incorporado en la esfera publica ya no como un simple objeto al que
observar, sino sobre todo como un sujeto politico al que incorporar en la dindmica de las
organizaciones democratizadoras que pretendian superar el marco de la Restauracion. La
participacion mayoritariamente jornalera en las principales movilizaciones agrarias de
aquel periodo propiciéd ademas la identificacion del concepto con una clase obrera cuyo

interés natural latente -la expropiacion del latifundio- se estaba haciendo efectivo en un

11



movimiento sin precedentes que exigia la pronta reforma de las condiciones del trabajo
antes de que Espafia se precipitara por el abismo de la revolucion®®.

Con esta lectura del conflicto, los partidos y sindicatos surgidos de la critica a la
economia politica comenzaron a emplear de manera sistematica el término para referirse
a los obreros o proletarios del campo con la pretensidn de incorporarlos a la vida
democratica reformista, conjurando ademas la sorpresa de que el campo no sdélo era un
reducto de hombres y mujeres irreflexivos y reaccionarios. En este contexto, no es de
extrafiar que en 1918, el Partido Socialista Obrero Espafol elaborara un programa agrario
en el cual el obrero campesino o la clase campesina fueron reconocidos formalmente no
ya s6lo como objetos de la reforma agraria —como pensaban reformistas de la altura de
Pascual Carrién o Juan Diaz del Moral-, sino también como sujetos a los que organizar
para la participacién politica democratica.

Pero lo mas relevante de la interpretacién de los acontecimientos de 1918-1920
como “Trienio Bolchevique” o como movimiento revolucionario es que las palabras que se
emplearon para desarrollarla acabaron permeando la conciencia de los propios actores
del conflicto. Unos sujetos que probablemente concluyeron su movilizacién con una
identidad distinta a la que tenian en 1918 al ser interpelados desde distintos frentes por
un concepto, campesino, que desde entonces iria ganando terreno en la lucha por la
identidad del agente agrario. El poema de Moreno, como otros muchos textos de la
época, refleja que a la altura de los afos 30 el concepto estaba bien difundido en la
cultura politica espafiola, y que habia calado en el imaginario colectivo de muchos
habitantes del campo, para quienes ser campesino suponia situarse en la cima del orden
social por encarnar la esencia del hombre: el trabajo. Trabajo que, por estar alienado por
la propiedad privada de unos pocos, debia ser liberado a través de la inevitable asociacién
de los campesinos en defensa de sus intereses de clase. Ser campesino implicd, a partir de

entonces, habitar en el espacio simbdélico de una clase social con una grave misién secular:

13 Almudena Delgado Larios, “¢;Problema agrario armatu cuestién nacional? El mito del Trienio
Bolchevique en Andalucia (1918-1920Fuadernos de Historia Contemporand#, 1991, pp. 97-124.

4 paloma BiglinoEl socialismo espafiol y la cuestién agraria, 18938, Madrid, Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social, 1986.
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propiciar el advenimiento del “porvenir”, de un “destino” que sélo podia ser uno, la
emancipacion del trabajo frente al capital.

Durante la primera mitad de los afios 30, el uso del vocablo campesino era
hegeménico dentro del vocabulario identitario de la poblacidon rural. Por entonces
abundaban las organizaciones politicas y sindicales que habian formulado sus proyectos
politicos apelados por alguna interpretacion del término, mientras que en los debates
habidos en las Cortes y en el discurso institucional el concepto era de uso frecuente. En
cuanto a su semadntica, su vinculacién con el trabajo como fuente de valor social se
acentud desde el momento en que la Constitucidon de 1931 declaraba Espafia como una
“Republica democratica de trabajadores de toda clase”. En cierto sentido, fue esta intensa
vinculacidn significativa con el trabajo la que originé un verdadero desenfreno semantico
por matizar o ampliar sus limites referenciales. Algunas organizaciones, por ejemplo, el
comunista Bloque Obrero y Campesino, fundado en 1930, acentuaron la interpretacion
fuertemente excluyente y clasista del término. Por su parte, la izquierda republicana y el
socialismo moderado incluyeron bajo el paraguas onomastico campesino a los pequefios
propietarios de la tierra, seducidos por el ideario de un republicanismo clasico para el cual
el ciudadano virtuoso debia quedar libre de toda dependencia, siendo el pequefo
propietario o el pequeio arrendatario un modelo a seguir e implementar a través de
politicas agrarias reformistas. Esta fue la acepcién mas empleada por la institucién sefiera
del reformismo agrario republicano, el Instituto de Reforma Agraria, el cual se referia con
aquella voz a quienes se les exigia inscribirse en "censos de campesinos” si pretendian
beneficiarse de los repartos de tierra segun lo dispuesto en la Ley de Reforma Agraria de
1932%,

El catolicismo social no tardd en reaccionar ante la creciente penetracién en el
interior de los campos espafoles de la voz en su acepcidn anarquista y socialista, y ante su
facilidad para generar identidades construidas a partir del valor-trabajo, asi como para
movilizarlas bajo el lema "la tierra para quien la trabaja". La contestacion a tal amenaza se

concreté en una temprana resemantizaron del término con la fundacién en 1917 de la

15 Boletin del Instituto de Reforma Agrarisladrid, Instituto de Reforma Agraria, 1933-1936.

13



Confederacion Nacional Catdlico Agraria, organizacioén surgida a partir de la idea de que la
desigualdad extrema resultante del dominio de la propiedad absoluta liberal y la
respuesta contra la economia politica debian ser confrontadas con nuevas ldgicas
heterénomas. Es por ello que desde muy temprano los catdlicos dieron al concepto —asi
como al vocablo labrador, descargado de su fuerte connotacién del siglo XIX como agente
modernizador- una acepcion vigorosamente esencialista, refiriendo a un pequefio o
mediano propietario o arrendatario que explotaba su tierra “naturalmente”, guiado por
las tradiciones patrias y cristianas que encarnaban como ningun otro el campesino
espafol. Una representacidén que pretendia superar la tensién inmanente entre trabajo-
capital y cuya deontologia se centraba en la disposicion moral del campesino, mds que en
sus capacidades materiales. Tal significacion heterénoma del vocablo se afianzé en 1923
cuando se constituyé la Liga Nacional de Campesinos, escindida de la CNCA y encabezada
por el fundador de ésta, Antonio Monedero, tras comprobar cémo la obsesién
interclasista de la Confederacién provocaba que los “terratenientes” fueran incluidos
entre los campesinos, desnaturalizando asi el término tal y como habia sido asumido
durante la segunda década del siglo XX*.

La connotacion excluyente con la que nacidé el concepto campesino no soélo
provocd una creciente pugna por la resemantizacién del concepto; también contribuyé a
la actualizacién de otras viejas palabras que ayudaron a crear nuevas identidades,
movilizando por su parte a una parte sustancial de los habitantes del campo e
introduciéndolos en la politica moderna. Este es, por ejemplo, el caso del término agrario.
La resignificacion moderna del vocablo se produjo desde el mismo inicio de la Segunda
Republica, ya que en la Cortes Constituyentes se formé una “minoria agraria” que
agrupaba a la mayor parte de los diputados de derechas y que empleaban el término no
sélo como sinédnimo de “profesional de la agricultura” —presente ya en la Liga Agraria
creada en 1887-, sino también como sustantivo que hacia referencia a quienes
representaban la propiedad de la tierra y defendian la libre disposicidn de tal activo

econdmico. Situados a la defensiva desde el Primer Bienio republicano, los propietarios

6 Juan José CastilldPropietarios muy pobres. Sobre la subordinaciénitipal del pequefio campesino
Madrid, Ministerio de Agricultura, 1979.
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fueron agrupandose en organizaciones, como por ejemplo el Bloque Agrario, adjetivadas
con voces que remitian a la defensa del capital -la tierra- frente a las que se referian
directa o indirectamente al trabajo como valor social. El momento culminante de la vida
moderna del vocablo llegaria, sin embargo, tras las elecciones generales de 1933,
momento en el cual se formd el Partido Agrario liderado de José Martinez de Velasco, una
agrupacion que consideraba lo agrario como sindnimo de confesionalidad, liberalismo
econémico y republicanismo politico®’.

Como ya he sefalado, si a lo largo del siglo XIX la resemantizacién del concepto
labrador fue crucial en la reflexion sobre la economia politica en Espafa, durante la
centuria siguiente la actualizacion del concepto campesino y sus efectos onomasticos y
semanticos sobre otras viejas palabras fue esencial en la penetraciéon de la politica
democrética en el mundo rural. En la Segunda Republica muchos habitantes del agro
recibieron aquellas palabras reinterpretando sus atributos y, sobre todo, movilizandose.
Apelaciones como la publicada en el diario socialista E/ Obrero de la Tierra en 1933,
“i{Campesino! Con tu voluntad triunfard el socialismo”, se irian extremando durante todo
el llamado Bienio Negro hasta el punto de que la Federacion Nacional de los Trabajadores
de la Tierra —instituciéon que publicaba tal diario- acabd llamando a la huelga general en
1934 con el siguiente anunciado “jCiudadanos espafioles! jAyudad a los campesinosj Su
lucha no es sélo por mezquinos intereses. Es la lucha por la libertad de todos, porque la
Republica sea lo que debi6 ser, lo que el pueblo trabajador sofid que seria el 14 de abril de
1931: la madre de los pobres, la acaparadora de los desgraciados y no el Idtigo que azota
continuamente nuestras espaldas por defender los privilegios y los intereses de los ricos”*®.
Dos afos mas tarde, en la campafia electoral de 1936, la Federacion extremaba su
discurso enarbolando la idea de que no habia “trabajador mds expoliado y maltratado que
el campesino espafiol”, al tiempo que la Confederacidn Espafiola de Derechas Auténomas
apelaba a la disminucién del “odio de clases” y en defensa de un concepto campesino o

labrador antiliberal y antimarxista procedente del tradicionalismo cristiano.

1" Luis Tedfilo Gil CuadradoEl Partido Agrario espafiol (1934-1936). Una altetiva republicana y
conservadoraMadrid, Universidad Complutense de Madrid, 2006.
18 Fernando del ReyRaisanos en lucha, p.
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Lo que parece evidente es que a la altura de 1936 la identidad vecinal que durante
siglos habia mantenido unidos a los miembros de las comunidades rurales a pesar de sus
diferencias socioecondmicas estaba experimentando la competencia sin parangdn de
identidades partidistas que se encarnaban en viejas palabras resemantizadas. Durante dos
centurias, términos como campesino, agricultor, labrador habian experimentado una
sistematica transformacién, cargandose de atributos de modernidad. No todos ellos
apelaron de la misma forma a los habitantes del espacio agrario ni erradicaron por
completo las identidades preexistentes. Pero alli donde lo hicieron, la politica en el

sentido moderno se puso en marcha y desaté una actividad social sin precedentes.

4. Agricultores: los usos desmovilizadores del franquismo.

“No todas las cosas que actualmente forman la contextura
de nuestra sociedad merecen ser salvadas”.

Cirilo Canovas, Ministro de Agricultura (1962)

Contemplada desde la historia conceptual, la guerra que se libré en Espafia entre 1936 y
1939 fue un conflicto onomadstico y semantico; una guerra de palabras antagdnicas que
dieron sentido a las acciones de unos y a la interpretacidn que los otros hicieron de tales
acciones™. Y entre las palabras que fueron centrales en la disputa por la significacion hay
gue destacar muy especialmente el concepto campesino. Al final de la contienda y en las
dos décadas siguientes, la acepcidn derrotada fue aquella que habia nacido con la critica a
la economia politica y que defendia el trabajo frente a la propiedad como precondicién
para la ciudadania. En la interpretacidn franquista se mezclaron connotaciones
esencialistas de la tradicion antiliberal catdlica y de la linea antidemocratica del fascismo
revolucionario de Falange una vez que éste se unid a las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista, cuyo cofundador, Onésimo Redondo, se convirtiéd en el principal pensador

agrarista de la extrema derecha. De él proceden enunciados como “Espafia es la madre

19 Sobre la guerra civil como guerra de palabrasse/éesis Izquierdo Martin y Pablo Sanchez Ieén,
guerra que nos han contado. 1936 y nosotkdadrid, Alianza, 2006.
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imperecedera de la raza pura (...) Esa raza compuesta de campesinos que tenian reservada

720 una definicion antropoldgica

la voz contra todos los culpables de la desviacion nacional
de las muchas que, desde entonces, serian frecuentes en el discurso agrario repleto de
contraposiciones estereotipadas entre campesinos y ciudadanos en las cuales el segundo
era el espejo negativo del primero pues “el paisano, el hombre de la tierra, es el hombre
pristino. El hombre pristino debe afirmarse, debe engreirse y lanzarse a debelar al
ciudadano: al burgués y, a su réplica, al proletario®*.

Desde el final de la guerra, sin embargo, los términos campesino y labrador
perdieron cualquier significaciéon revolucionaria que los falangistas pudieron haberle
incorporado para remitir a un sujeto que encarnaba las esencias tradicionales de la
religion y la patria que debian servir de estereotipo frente a las diferencias
artificiosamente creadas por el liberalismo y su critica durante los siglos XIX y primera
mitad del XX. Los vocablos se convirtieron durante las décadas de 1940 y 1950 en una
suerte de referencia ética -que algunos han calificado con acierto como “ideologia de la
soberania del campesinado”- segln la cual la vida campesina era buena por si misma,
pues se guiaba por valores esenciales de la nacién, de manera que quien pudiera emularla
deberia hacerlo®®. Lo que parece evidente es que los atributos incorporados a ambos
términos durante las dos décadas que sucedieron a 1939 tuvieron un contenido altamente
desmovilizador: una vez corregida la desviacidn “adquirida” que habia propiciado la
erronea hermenéutica con la que socialistas y liberales habian interpretado ambos
conceptos, “los sencillos labriegos que tomaron el fusil el 18 de julio”, los “que montaron
la guardia en las trincheras” salvando a Espaia, debian dejar las armas y dedicarse a vivir
las tradiciones eternas, mostrando con su ejemplo, que el campo podia ser el ansiado
espacio simbdlico de la estabilidad tras la convulsién que habia asolado Espafia entre 1936

y 1939%,

20 Onésimo Redonddgualdad n° 12, 30 de enero de 1933.

2 Manuel Souto VilasAntologia,Madrid, FE, 1939. Souto Vilas fue un catedréaticdildsofia, firmante en
1931 deLa Conquista del Estadananifiesto de extrema derecha impulsado por wndod principales
intelectuales del movimiento fascista espafiol, Mdhedesma Ramos.

22 Equardo Sevilla-Guzmaha evolucidn del campesinado en EspaBarcelona, Peninsula, 1979.

% | as citas son de dos ministros de agriculturaC&hovas y M.A. CavestanfRevista de Estudios Agro-
Sociales (en adelante REASp, 1961, p. 127; REAS 6, 1954, p. 121.
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Hay algunas potenciales evidencias de que la interpretacién conservadora
consiguio tener efectos en el mundo agrario de la posguerra. Hasta cierto punto, es
posible que actuara como un referente identitario en el proceso de ruralizacién que tuvo
lugar en Espafia a lo largo de las décadas de 1940 y 1950: la representacién del campesino
como persona ética podria haber operado sobre numerosos sujetos, quienes desde el final
de la guerra no sélo consideraron el campo como el espacio mas idéneo para sobrevivir
materialmente en las dificiles condiciones de la posguerra, sino también como un lugar de
elevado valor moral, especialmente para los vencedores del conflicto. Por otra parte, y de
manera paraddjica aunque afin a la actualizacidn desmovilizadora que el franquismo dio al
término, el concepto calé en muchas comunidades rurales, convirtiendo a sus habitantes
en sujetos que asumieron su pasividad politica como algo natural a su condicién
campesina. Como confesaria un habitante de la comunidad rural de Bermillo de Sayago,
Zamora, en 1958, al antropdlogo peruano José Maria Arguedas: “Nosotros no somos
instruidos, no leemos nunca; tenemos que ser por fuerza torpes, como ellos dicen (...). Que
somos torpes lo creen saber porque nos ven andar. jComo a las caballerias, hombre! (...) El
sefiorito tiene derecho a decir que somos cobardes; y cada dia mds y mds, hasta que
hemos de meternos de vuelta en el vientre de nuestra madre**”.

Con todo, a partir de la segunda mitad de la década de 1950 los términos
campesino y labrador comenzaron a perder peso dentro del vocabulario con el que el
franquismo nombraba a quienes habitaban el espacio agrario, dejando paso a otro viejo
concepto cuya significacion se actualizard hasta convertirse en sinénimo de agente
modernizador: agricultor. El cambio hay que interpretarlo en el contexto de una
transformacion de mayor alcance dentro del imaginario colectivo del franquismo para el
cual la legitimidad ya no descansaba sélo en la victoria fundacional del régimen frente a
los enemigos de la religién y de la patria, sino sobre todo en su eficiencia econdmica.
Rodeado de una Europa que desde el final de la Segunda Guerra Mundial daba pasos de

gigante en su modernizacion productiva sostenida, el franquismo se embarcé en un

% José Maria Arguedakas comunidades de Espafia y del Péfadrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y
Alimentacién, 1987, pp. 176-177.
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discurso sin precedentes de cambio agrario dentro del cual las palabras que hasta
entonces habian sido sinébnimas de tradicién comenzaron a resultar problematicas.

Este cambio onomadstico y semantico fue lento. Durante la segunda mitad de 1950
los conceptos campesino y labrador se mantuvieron en un discurso que trataba de
hibridar tradicion y modernizacion. En 1955, por ejemplo, el agrarista R. Romero Montero
declaraba que no habia que “dejar al campesino solo entre su ignorancia y la incégnita de
la naturaleza” con el fin de modificar “la vieja rutina de nuestros labriegos y labradores”” .
En cualquier caso, a lo largo de la década siguiente el concepto agricultor fue ganando
terreno en el vocabulario agrario a medida que se gestaba un nuevo discurso ético para el
campo segun el cual la actividad modernizadora era buena por si misma, de manera que
quien pudiera emprender el camino del cambio econémico deberia hacerlo incluso a costa
de sacrificar algunas de las tradiciones que el régimen habia defendido con tanto ahinco
en los afios de posguerra. En el contexto de la “Revolucion Verde”, el franquismo
recuperaba un discurso vigente en el falangismo y que venia a defender la modernizacién
autoritaria del pais a partir del “fomento [d]el capital profesional que poseen aquellos que
ejercen la profesion con inteligencia, que tienen ideas modernas de la agricultura, que se
sienten orgullosos de su tradicion labradora, pero que quieren marchar, sin pusilanimidad,
aunque con prudencia, por el camino del progreso”?°.

La recuperacidn del sentido de la Historia basado en el progreso y la idea de
activismo econdmicamente modernizador recuerdan a aquellos atributos que durante el
siglo XIX se asignd al concepto labrador. Sin embargo, tras la experiencia de los afios 30,
en el discurso franquista el agricultor era la representacién de agente econdmicamente
modernizador pero politicamente pasivo que debia asumir —por su propio bien- los
prondsticos establecidos autoritariamente por el propio régimen. Y la diferencia frente al

siglo XIX no sélo se redujo a la representacion que el franquismo hizo del sujeto del campo

como modernizador aquiescente, sino en la capacidad institucional de la dictadura para

% R. Romero Monterd,os apéstoles ruraledadrid, 1955.

% Formacién Profesional. Normas Generales. Delegabiacional de Sindicatos de FET y de las JONS
[Citado en Cristébal Gémez BenitBpliticos, burdcratas y expertos. Un estudio dedéitica agraria y la
sociologia rural en Espafa (1936-1958)adrid, Siglo XXI, 1995, p. 195].

19



hacer penetrar tal representacion en las comunidades rurales, identitariamente
segmentadas y socialmente desunidas desde los afios 30.

El éxito del concepto de agricultor en la batalla onomastica del campo espafiol
radicd precisamente en la capacidad de las instituciones del Ministerio de Agricultura y su
principal agencia para difundir el discurso modernizador —el Servicio de Extensién Agraria,
fundado en 1955- adaptdndose a la nueva constitucién comunitaria del mundo rural por
medio de una estrategia basada en “los principios de jerarquia, ejemplo, contacto personal

727 Desde esta posicién de poder fue posible la amplia difusién de una

y lideres locales
vieja palabra cargada de ética modernizadora, pero también el constante declive de otros
términos con los que los habitantes del medio rural se identificaron durante algunas
décadas, como campesino o labrador. Una vez mas, la resemantizacién de un antiguo
vocablo provocé la actualizacién de otros preexistentes, haciendo que tanto campesino
como labrador se convirtieran progresivamente en términos anténimos de lo que el
concepto agricultor significaba.

Este sesgo peyorativo ya estaba comenzando a ser asumido en las postrimerias de
la década de 1950, si nos atenemos nuevamente al estudio de las comunidades rurales
realizado por José Maria Arguedas. El caso de una de estas poblaciones, Bermillo de
Sdyago, es bien significativo. Durante los afios 50, la identidad del vecindario se habia
fracturado, no tanto en torno a la distribucién de la propiedad de la tierra —como en los
afios 30-, sino mas bien en relacién con las actividades econédmicas que entonces se
desarrollaban en el pueblo. En el nivel inferior de aquel micro-orden comunitario se
situaban quienes trabajaban la tierra, los “labradores”; por encima de ellos estaban los
gue se dedicaban al tercer sector: comerciantes, empleados de la banca local, el médico,
guienes se agrupaban bajo el nombre de “seforitos”. Pues bien, quienes se sentian
representantes del mundo moderno consideraban que los labradores eran “una clase
excluyente, sin aspiraciones, necesariamente torpe, porque las vacas no les dejan tiempo
para pensar ni gozar de nada”. Otros iban incluso mas lejos y los calificaban de “brutos y

cobardes”, cuya semejanza a los modernos era sélo “en la figura pero no en el alma que es

27 C. Gémez BenitdPoliticos.., p. 218.
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la verdadera hechura de Dios”. Hubo incluso quien afiadié a la diferencia metafisica entre
ambos grupos una distincidon natural: “Pienso a veces, como médico, que tienen en
realidad, una naturaleza algo distinta”. Con independencia de que la diferencia
establecida entre ambos grupos fuera considerada por ellos como natural o adquirida, los
labradores habian acabado asumiendo las cualidades del estereotipo ocupacional como
una condicién humanamente ineludible, que incluso afectaba a su relacién negativa con la
innovacién técnica pues segun dos enunciados de sendos vecinos del lugar habia que
“ganar el fruto con la sangre; nada de mdquinas” y “quien no ara y siega se pudre, mil
veces. El orden de Dios es el orden. Cuando alguien quiere revolverlo, jode al hombre y jode
a la tierra”*.

A la altura del final de los afios 50, por tanto, el orden comunitario estaba siendo
afectado por el lenguaje de la modernizacién. Quienes se dedicaban a las tareas agricolas
y habian asumido el discurso del franquismo, del campesino como encarnacion de las
esencias patrias y religiosas y de las maneras tradicionales de cultivar la tierra, se
encontraban a la defensiva elaborando un discurso paraddjico que defendia el trabajo
agricola tradicional como referente que, por un lado, los agrupaba, mientras que, por el
otro, les sefalaba como sujetos subalternos, subordinados a aquellos que no los
respetaban por ser “brutos”, “bestias”, de “mente oscura”.

Es probable que el de Bermillo sea un caso extremo de recepcién unidireccional del
discurso de la modernizacién segun el cual términos como campesino o labrador
comenzaron a ser empleados para estigmatizar a un determinado segmento social. Al
mismo tiempo, sin embargo, es un ejemplo paradigmatico de que antes de la
implementacion en 1959 de los Planes de Estabilizacion y Desarrollo, el lenguaje del
segundo franquismo estaba penetrando incluso en los lugares mas recénditos del mundo
agrario, en la mayoria de los casos, de la mano del extensionismo agrario y del vocablo
que aquella institucién reformista empled como bandera de la modernidad: el concepto
agricultor. Para muchos habitantes del campo, identificarse con el término supuso asumir

sus atributos y sus practicas modernizadoras; implicé no sélo adquirir una nueva

2 3. M. Arguedasl.as comunidades, pp. 68, 66, 149 y 169-172.
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visibilidad social que les equiparaba a quienes se dedicaban a otras actividades
consideradas modernas, sino también distinguirse de labradores y campesinos, sujetos
condenados a la extincion.

A lo largo de las décadas de 1960 y 1970 muchos habitantes del espacio agrario,
seducidos por el discurso de la modernizacién, fueron asumiendo la relacién sinénima
entre los conceptos campesino y paleto, un término que hacia referencia a una persona
sin cultivo intelectual ni estético. No es momento ahora de recordar la abundante
produccioén literaria y filmica que llegd a la esfera publica espafola hasta bien entrada la
década de los 80 y en la que los estereotipos negativos fueron el eje principal de la
argumentacion. Lo relevante es que aquellas palabras de modernizacién y retraso
sedujeron y transformaron muchas conciencias de quienes hasta entonces habian
disfrutado del reconocimiento social de un régimen que decia hablar en nombre de Ila
tradicién. En 1959, sin embargo, en el mismo discurso en el que Franco anunciaba sus
planes de Estabilizacién y Desarrollo, el dictador anunciaba que su politica econdmica ya
“no estaba en perpetuar la demografia campesina sobre suelos inhdspitos”.

Y asi fue: entre 1950 y 1960 mads de dos millones de personas abandonaron el
medio rural, cantidad que se duplicé en la década siguiente. Sobre las causas de este
movimiento migratorio, uno de los mas extremos de la reciente historia de Europa
occidental, pueden hacerse numerosas conjeturas. Las explicaciones mds abundantes
suelen ser utilitaristas: afirman que tras el establecimiento de los Planes franquistas,
numerosos habitantes del medio rural comenzaron a considerar que los costes de
oportunidad de desplazarse a la ciudad habian disminuido en comparacién con los de su
permanencia en el campo. No obstante, esta explicacidn es insuficiente por cuanto no da
cuenta, desde sus premisas instrumentales, del cambio de preferencias de los sujetos
involucrados. Tales transformaciones tuvieron que ver con los cambios en las
representaciones colectivas con las aquellas personas dieron hasta entonces sentido al
mundo y a quienes lo habitaban; y a este respecto la “matriz linglistica” de la

modernidad, con sus contraposiciones estereotipicas, bien pudo ejercer una funcién

% Discurso pronunciado por Francisco Francocon roatie la presentacion en las Costes de los Planes de
Estabilizacion, 1959.
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fundamental. Si durante décadas conceptos como vecino, labrador o campesino habian
tendido a mantener a los sujetos en sus comunidades rurales, incluso en contextos de
bajos costes de oportunidad por la permanencia en el campo, la revalorizacién de
términos como agricultor y las alegorias maniqueas sobre todo lo relacionado con la
tradicién y sus palabras, incitaron a muchos a abandonar los lugares donde ya no
encontraban acomodo identitario y a desplazarse incluso a alli donde reinaba Ia
incertidumbre: las ciudades de aluvién cuyo desarrollo desbordé todas las previsiones de
las autoridades franquistas.

Los cambios experimentados dentro del propio régimen dictatorial, gradualmente
des-identificado con su interpretacion cerrada y atemporal del concepto campesino,
propiciaron su plena disposicidn a que el campo espafiol se sumergiera en la semdntica de
la modernidad. Compuso un mapa onomastico vertebrado a partir de una idea
radicalmente moderna de la politica, esto es, como accién para la modificacion de lo
humano y de su entorno. Y lo aplicd con un éxito sin parangdn en el espacio agrario.
Paraddjicamente, un régimen autoritario hizo realidad los atributos modernizadores que
el liberalismo del siglo XIX habia teorizado a través del concepto labrador y lo llevé a cabo
con una disposicién que cambié para siempre el mundo agrario y su paisaje de palabras.
Otros paises de nuestro entorno se embarcaron en “revoluciones verdes” que
modernizaron sus entornos rurales. Espafia lo hizo durante una dictadura para la cual el
ciudadano del campo fue antes un objeto a moldear que un sujeto a quien persuadir. La
cultura de la transformacion llegd a los espacios mads recénditos, con sus lenguajes
verbales y practicos, uniformé el espacio en un grado sin parangdn en otros lugares vy, por
el camino, se llevd por delante gran parte de las palabras y actividades preexistentes.

Con esto no quiero decir que la emisién del vocabulario agrario del franquismo
fuera recibido sin resistencias por sus principales afectados, que no haya ninguna
diferencia entre la transmision del vocabulario pergefiado en las ciudades y su recepcién
en el mundo agrario. Probablemente hubo mas hibridacién, sincretismo o mestizaje del
gue podamos llegar a concebir a través de los rastros de las memorias colectivas dejadas

por generaciones de labradores, campesinos o agricultores. Sin embargo, la devastacién
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producida por la ética del agricultor (“quien pueda modernizar el campo debe hacerlo”)
sobre las culturas agrarias preexistentes fue tal que la busqueda de las marcas culturales o
linglisticas del subalterno resulta casi mitoldgica.

Lo paraddjico es que a la par que se iban destruyendo, desde el segundo
franquismo, las memorias rurales al paso firme de quienes quedaron seducidos por las
palabras de la modernidad, ha ido surgiendo, una vez mds dentro de la ciudad, una
estética neo-bucdlica segun la cual el campo y sus habitantes son mercancias que deben
adaptarse al gusto del consumidor urbanita, quien busca el placer de la belleza de un
pasado idilico, el goce de un entorno bien surtido en vivencias alternativas®. Y es
precisamente el desbordamiento imaginativo de la estética neo-bucdlica ante los escasos
restos culturales dejados por la ética de la modernizacién, la que vuelve a poner en
evidencia la inestabilidad de toda relacién entre palabras y cosas: cuando comenzamos a
hablar el lenguaje del franquismo y creimos haber terminado con los campesinos parea
descubrirnos en un pais de agricultores, resulta que ahora hay urbanitas que imaginan un
campo bien surtido de idealizados campesinos con los que disfrutar cada fin de semana.
Sin embargo, nuestros conciudadanos del mundo rural, miran con extrafieza cuando se les
interpela con términos en los que no se reconocen. Quién sabe, quiza también los ahora
agricultores acaben seducidos por el discurso neo-bucélico y se conviertan en campesinos
segun su acepcion radicalmente estética. La actual crisis de la agricultura espafola y la
exigencias de atajarla transformando el campo en un suerte de parque tematico parecen
apuntar en esa direccion. En suma modernizamos el campo espainol con viejas palabras
resemantizadas; ahora, desencantados con el futuro tras comprobar cdmo se venian abajo
los distintos cultos laicos de la modernidad -desde la nacidn a la emancipacién de la clase
trabajadora-, echamos de menos un idealizado pasado premoderno renombrdndolo con

vocablos cargados, aqui y ahora, de nostalgia.

30 Sobre la estética neo-bucdlica, véase Jesls tdguidartin, “Las culturas de la Gran Transformacide
la ética del campesino a la estética del campo’lr.eGarrefio y P. Riquelme (edsfcerca del desarrollo
rural. Perspectivas sobre el medio rural desde &gi@n de MurciaMurcia, Universidad de Murcia, 2008,
pp. 29-40.
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