
 1 

 
 
 
 
 

 
 
 

I SEMINARIO ANUAL DE LA SEHA  
 

Madrid, jueves 25 de noviembre de 2010 
Ministerio de Medio Ambiente y de Medio Rural y Marino 

c/ Alfonso XII, nº 62, Salón de Actos. 

 
 
 
 

 
DE PALABRAS Y COSAS EN EL CAMBIO AGRARIO:  

EL DESAFÍO DE LA HISTORIA CONCEPTUAL 
 
 
 
 

JESÚS IZQUIERDO MARTÍN 
 

 



 2 

MODERNIZAR CON LA PALABRA ANTIGUA 

Usos modernos de viejos conceptos en el cambio agrario de España (ss. XIX - XXI) 

 

 

 

 

Jesús Izquierdo Martín 

Universidad Autónoma de Madrid 

 
 

 

1.- Introducción 

 
Los libros de agricultura hallarán naturalmente un puesto honroso... cuando el título más honroso 

de la sociedad se cifre en ser labrador;… en que… se premie al propietario inteligente que difunda 

las luces entre sus colonos, colgando en su pecho un arado de oro con esmalte, símbolo de la virtud 

agraria, como se coloca en el pecho de un militar la cruz que simboliza una batalla…, en donde… 

dominen a su antojo el curso de los ríos y establezcan oasis deliciosos en medio de las áridas 

llanuras; …en donde el ejercicio de la más antigua, la más noble y provechosa de las artes sea la 

ocupación predilecta de los españoles”
1
. 

 
 
Palabras sobre agricultura escritas por quien no era agricultor. Era y es lo habitual. Con 

todo, las palabras de Braulio Antón Ramírez, miembro del Consejo de Agricultura, 

Industria y Comercio, son un ejemplo relevante de la duradera hegemonía que ganó a lo 

largo del siglo XIX un concepto, labrador, en el vocabulario agrario no sólo de la 

ilustración, sino también del primer liberalismo. Y es un ejemplo destacado porque el 

texto de Ramírez procede de su Diccionario de Bibliografía Agronómica, un obra premiada 

y editada en 1865 por la Biblioteca Nacional precisamente por registrar y resumir cientos 

de libros, manuscritos y periódicos relacionados con la actividad agrícola, redactados 

mayoritariamente durante el último cuarto del siglo XVIII y la primera mitad de centuria 

siguiente. En la mayoría de aquellos escritos compilados por Ramírez, el dominio de la 

palabra labrador arrincona a otros conceptos referidos al agente agrario al tiempo que el 

término se resemantiza dentro de una matriz cultural moderna, con sus especificidades 

subjetivas, espaciales y temporales. 

                                                 
1 Braulio Antón Ramírez, Diccionario de Bibliografía Agronómica y de toda clase de escritos relacionados 
con la agricultura [1865], Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 1988. 
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De palabras antiguas, por tanto, trata este texto, pero no por el interés que 

puedan suscitar sus significados más pretéritos sino por la resignificación moderna que 

tales términos experimentaron a lo largo de los siglos XIX y XX. Dos centurias durante las 

cuales la economía política, primero, y más adelante su crítica desataron una prolongada 

orgía onomástica y semántica que para unos dio un nuevo sentido al agro español 

preexistente y para otros construyó una nueva deontología que sirviera de guía a la 

política agraria. En este trabajo me interesa centrarme en el sujeto, en la creación de 

nuevos arquetipos en el mundo rural a través de viejas palabras, principalmente, labrador, 

campesino y agricultor. Son conceptos que el poder premoderno trató de canonizar a 

través de la Real Academia de la Lengua en su diccionario de 1729. No obstante, las 

mutaciones semánticas experimentadas desde entonces ponen en evidencia la 

contingencia de los cambios conceptuales y la incapacidad de las instituciones formales 

para fijar la arbitraria y proteica relación entre las palabras y las cosas. Los cambios de 

sentido de aquellas viejas palabras crearon nuevos sujetos al convertirse tales vocablos en 

referentes con los que los muchos habitantes del espacio agrario construyeron su 

identidad, reconociéndose en los atributos éticos y estéticos que se fueron adhiriendo a 

aquellos significantes. De la trasmisión de estos referentes hacia el campo desde las urbes 

datos nos sobran, pues, a fin de cuentas, el campo español fue radicalmente transformado 

a través de la persuasión y sobre todo la conversión de sus habitantes en objetos de la 

cultura moderna. Cuestión aparte es que lleguemos a conocer algo del proceso de 

recepción por parte de los sujetos subalternos que habitaron ese “espacio de conquista” 

en el que acabó convertido el mundo rural. No es impensable que aquéllos hicieran 

lecturas hibridadas de los textos emanados desde la ciudad y que actuaran conforme a 

ellas. Sin embargo, y anticipando la conclusión de este trabajo, la mayoría de sus textos, 

de las memorias colectivas amasadas durante centurias, han desaparecido como 

consecuencia del silencio autoritario de la dictadura franquista y del olvido 

condescendiente de nuestra actual democracia.  
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2. La economía política y la resemantización del concepto labrador 

  

Durante el siglo XIX, el concepto labrador se había resignificado en una trama textual más 

amplia y más propia de lo que hoy denominamos modernidad. Al decir del propio Braulio 

y los numerosos textos que se dedicó a recabar y resumir, a mediados de la centuria el 

término se había colocado en la cúspide de un sistema de clasificación social cuyo criterio 

de ordenación era el principio de utilidad. De acuerdo con tal principio, el valor social ya 

no radicaba en el nacimiento o en un don innato, sino en el esfuerzo, en la vida activa 

dirigida a la producción de bienes útiles para la sociedad. Más que en ningún momento 

anterior de la historia española, el sustantivo labrador fue significado como un espécimen 

humano que desarrolla una ocupación útil en un espacio determinado de la producción, la 

agricultura.  

No era ésta la primera vez que la agricultura era ensalzada en la cultura europea. 

Sabemos que en el mundo premoderno, dentro de las actividades sujetas a la satisfacción 

de las necesidades materiales, siempre consideradas como ocupaciones viles, la 

agricultura ocupó un lugar relativamente privilegiado, sobre todo por no estar sometida a 

la crematística –la inmoral usura para los cristianos, propia de comerciantes que 

especulaban con las cosas de Dios, especialmente, el tiempo-. Reglas monásticas, como la 

de los benedictinos, habían descubierto incluso que la actividad agraria distraía los malos 

pensamientos de quienes no dedicaban todo su tiempo a la oración o a la defensa de los 

que los clérigos, esto es, la nobleza laica. Con todo, la propia clasificación de la agricultura 

como “ocupación” colocaba a quienes la ejercían en la base de un orden donde monjes y 

nobles conformaban el vértice de la pirámide social. Sin embargo, desde finales del siglo 

XVIII el encumbramiento de las actividades de producción y distribución como 

ocupaciones apreciadas a la luz del principio de utilidad supuso no sólo la reconsideración 

al alza de la agricultura, sino también la reclasificación mejorada de quienes encarnaban el 

trabajo aplicado a la tierra: los agricultores y, especialmente, los labradores. Atribuir 

utilidad al oficio de labrar implicaba superar las clasificaciones premodernas que se 

establecían a partir de la relación de cada persona con respecto al otium –la vida 

contemplativa-, y asumir un nuevo eje clasificatorio que colocaba al labrador en un lugar 
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elevado en el nuevo orden cuyo eje era el trabajo productivo. El concepto de labrador se 

contrapuso así al de labriego, término que llevaba atribuidas cualidades premodernas, 

entre las cuales se mezclaban la maldición del trabajo agrario recogida en Génesis (“Con el 

sudor de tu frente comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra de la que fuiste formado”) y 

la relativa valorización de la agricultura siempre, es verdad, en comparación con otros 

oficios más proclives a precipitar a quienes los desempeñaban en el abismo de los siete 

pecados capitales2.   

Considerar labrador a quien era socialmente útil por encarnar trabajo productivo 

suponía además la asunción de una noción secular del tiempo, entendido éste como 

desenvolvimiento lineal de acontecimientos supuestamente guiados por la lógica objetiva 

del progreso. Progreso, ésta es la palabra que generalmente acompaña, junto con la 

noción de utilidad, al concepto labrador en los numerosos textos compilados por Ramírez. 

Y es que la vida productiva que se presupone al labrador estaba motivada por el deseo de 

mejora y abundancia que la antropología moderna atribuía a un sujeto que se hacía a sí 

mismo a través del trabajo como factor de enriquecimiento personal y material. De 

manera que la idea de constante mejora estaba en consonancia con el abandono del 

tiempo cíclico de los antiguos, y a su vez era consistente con la noción de temporalidad 

secular según la cual el horizonte de expectativas quedaba completamente abierto a un 

indefinido mejoramiento sin retorno, donde el presente se proyectaba hacia el futuro 

mientras el pasado se convertía en rémora que superar3.  

El labrador además actuaba productivamente sobre una naturaleza que desde la 

quiebra del paradigma geocéntrico había sido despojada de todo carácter sensible o 

espiritual para convertirse en un objeto vacío al que ahora resultaba posible dominar, “al 

antojo” del propio labrador. Como formula el autor del mencionado Diccionario, lo 

                                                 
2 Sobre los cambios del concepto trabajo en la historia occidental, véase Dominique Méda, El Trabajo. Un 
valor en peligro de extinción, Barcelona, Gedisa, 1998. 
3 Fueron novedosas experiencias como el descubrimiento del Nuevo Mundo, el cisma protestante y las 
oleadas revolucionarias liberales -que no encajaban con las habidas en el pasado- las que erosionaron el 
horizonte de expectativas premoderno –el advenimiento del tan ansiado Juicio Final-. dando lugar a la idea de 
un futuro abierto, de progreso indefinido, en competencia con el sentido trascendente de la historia. A este 
respecto, véanse, Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Por una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, 
Paidós, 1993; y Elías José Palti, Aporías. Tiempo, Modernidad, Historia, Sujeto, Nación, Ley, Buenos Aires, 
Alianza Editorial, 2001. 
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agreste era sinónimo de “naturaleza abandonada” que debía ser puesta en valor a través 

de su “civilización”4. En este sentido, la compilación de Ramírez es profusa en términos 

“belicistas” que enuncian una nueva de idea de espacio como naturaleza cosificada que 

debía instrumentarse una vez que el sujeto moderno se había individuado y se había 

colocado frente a otros objetos que eran merecedores del conocimiento preciso para 

apoderarse de ellos. Y es que el labrador, como sujeto útil, era potencial conocedor 

directo o indirecto de las técnicas y principios que regían el mundo natural para 

domesticarlo. Para ello contaba con la razón, luz del entendimiento, que le permitía 

vislumbrar la verdadera realidad de su entorno y denunciar las engañosas apariencias de 

la cultura tradicional, alojada, entre otros muchos, en sus colonos. En ello residía su 

diferencia respecto al hombre antiguo, incluso aunque éste fuera el mismísimo y 

admirado por los agrónomos del XIX Gabriel Alonso de Herrera, autor de un celebérrimo 

tratado sobre agricultura publicado en 1515; un autor cuya confusión, según Ramírez, 

procedía del hecho de que “el siglo en que escribió pudo influir en su claro entendimiento 

para aceptar como máximas ciertos errores vulgares, que no tienen consecuencia, porque 

las luces de los tiempos modernos les hacen bien perceptibles”
5. 

Toda una vida de esfuerzo guiado por el entendimiento racional debía reflejarse 

además en objetos externos. Éste es el sentido que tenía la moderna propiedad privada 

de la tierra: un logro del labrador procedente, no del nacimiento ni del privilegio, sino de 

su “virtud agraria”.  Acción, razón y propiedad son, en suma, los atributos de un labrador 

que, gracias a tales capacidades, lograba autonomía frente al dominio de la necesidad 

para transformarse en potencial ciudadano. A la altura de 1870, el concepto labrador 

como encarnación en el mundo agrario de la antropología burguesa y liberal estaba bien 

difundida desde las ciudades donde se producía la mayoría de la numerosa literatura que 

Ramírez se encargó de compilar. Es más, la categoría había prendido con fuerza en la 

segunda mitad del siglo XIX y en la primera década de la centuria siguiente de la mano de 

uno de los pensadores más influyentes del agrarismo español, Joaquín Costa, quien desde 

1868 a 1909 no dejó de producir escritos abogando por una reforma agraria encaminada a 

                                                 
4 Ramírez, Diccionario,…, p. 196. 
5 Ramírez, Diccionario…, p. 16. 
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convertir España en un campo sembrado de labradores en su sentido moderno, en 

ciudadanos independientes de la tutela de y caciques6. 

Ahora bien, la voluminosa producción de libros, manuscritos y artículos de 

periódicos fundados al efecto, una producción sin precedentes en la historia española, 

más que dar cuenta del éxito en la recepción del término, parece señalar la persistencia 

de otros referentes identitarios que competían con la antropología del labrador que se 

deseaba implantar en el campo. Contemplado desde esta perspectiva, el término parece 

ser más expresión de un deseo que de la existencia efectiva del labrador en la agricultura 

española a la altura de finales del siglo XIX; nos habla más bien de una ética cuyo 

enunciado podría ser: quien pudiendo trabajar lucrativamente no lo hace es un ocioso 

digno de reprobación social. Sabemos que esta deontología del trabajo productivo, 

contraria al honor nobiliario o a la pobreza cristiana, estaba bien enraizada en el 

pensamiento español desde el segundo mercantilismo7. Otra cosa es la manera en que la 

cultura moderna articuló un concepto para el agente agrario y, según he considerado, el 

concepto labrador, junto con el de agricultor, parece haber sido crucial en el nuevo juego 

de lenguaje de la modernidad. 

Por cierto, un juego de lenguaje que expresa en este punto toda su modernidad, 

porque, incluso aunque los atributos adjudicados al nuevo espécimen agrario fueran 

todavía parte de una deontología que esperaba ser implementada en el campo, su mera 

expresión pone de manifiesto la idea secular de que el ser humano era no sólo producto 

de su naturaleza, sino también resultado de condiciones adquiridas que alentaban o 

impedían la modernización de la agricultura. Con el descubrimiento de la cultura por parte 

de la modernidad y del potencial de las instituciones educativas creadas para la 

rectificación o la promoción de determinadas conductas, sólo unos pocos quedaron 

legitimados para hablar en nombre de la mayoría. Fueron ellos, habitantes de las 

ciudades, quienes se erigieron en garantes de la modernidad, diseñando planes –y 

palabras- para modificar el orden social de acuerdo a un conocimiento científico que 

                                                 
6 A este respecto, véanse los artículos compilados por Cristóbal Gómez Benito y Alfonso Ortí en su edición 
crítica de Joaquín Costa, La tierra y la cuestión social, Madrid, CIS-BOE, 2009. 
7 Fernando Díez, “Trabajo productivo y sociedad ocupada”, en Ídem, Utilidad, deseo y virtud. La formación 
de la idea moderna de trabajo, Barcelona, Península, 2001, pp. 21-68. 
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revelaba objetivamente las incorruptibles leyes de la naturaleza, el lugar último de la 

Verdad8. 

En cualquier caso, a lo largo del siglo XIX, el concepto labrador se había hecho 

hegemónico entre quienes pensaban en la agricultura como un problema que debía ser 

atendido por las instituciones públicas, dada su condición de ocupación productiva 

susceptible de aumentar ilimitadamente la riqueza de la nación9. Y lo había hecho además 

resemantizándose, creando un sujeto que a la vez era objeto de observación e 

intervención por quienes estaban pensando el mundo agrario desde categorías modernas 

cuyos presupuestos eran el individuo racional, el tiempo como progreso y la naturaleza 

como trofeo. Poco es lo que conocemos sobre su recepción en el mundo agrario; es 

probable que muchos de sus habitantes todavía se identificaran con viejos referentes 

como el de vecino, un concepto de carácter corporativo que durante décadas mantuvo 

unidos a los distintos miembros de la comunidad campesina pese a la desigualdad social 

existente en su seno y en detrimento del potencial fragmentador de otras palabras de 

resemantización moderna incipiente como clase o individuo
10. También, como ya he 

señalado, es plausible que el nuevo concepto de labrador hubiera sido hibridado por 

quienes habitaban más allá de las ciudades. No lo sabemos. Lo que sí es posible afirmar es 

que la nueva resemantización del concepto, producto de la economía política, tuvo una 

consecuencia inesperada sobre otra palabra: la actualización del vocablo campesino como 

concepto crítico frente a la economía política y, sobre todo, como término a través del 

cual el mundo agrario entraría de lleno en la política moderna. 

 

3. Campesinos o el surgimiento de la política moderna en el campo español 

 

Unidos los proletarios 

                                                 
8 Zygmunt Bauman, Legisladores e Intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales, 
Bernal, Universidad Nacional del Quilmes, 2005.  
9 Ernest Lluch y Lluís Argemí, Agronomía y fisiocracia (1750-1820), Valencia, Institución Fernando el 
Magnánimo, 1985. 
10 Sobre el dominio del vocablo vecino en la construcción de la identidad del mundo rural premoderno, véase 
Tamar Herzog, Vecinos y extranjeros. Hacerse español en la Edad Moderna, Madrid, Alianza, 2006; y Jesús 
Izquierdo Martín, El rostro de la comunidad. La identidad del campesinos en la Castilla del Antiguo 
Régimen, Madrid, CESC, 2001. 
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contra la masa infernal, 

le preparan sudarios 

al finado capital. 

En pie, humildes obreros, 

en pie, con sana bondad, 

levantémonos sinceros 

al grito de la igualdad. 

Al grito del porvenir 

que siga el buen campesino, 

justicia para vivir, 

que es la esencia del destino. 

 

 
El poema anterior fue escrito en 1933 por Adolfo Moreno, jornalero de La Solana, pueblo 

manchego. Procede de su obra teatral “La agonía del capitalismo”, un texto enérgico, 

escrito al calor de la campaña de las segundas elecciones generales celebradas desde la 

proclamación de la Segunda República11. Pero interesa aquí porque sintetiza como pocos 

textos la fuerza retórica que llegaría a alcanzar un nuevo concepto, campesino, surgido 

desde los mismos centros urbanos en cuya matriz cultural se había gestado la moderna 

categoría de labrador, aunque en esta ocasión con una capacidad sin parangón para crear 

subjetividades proclives a la movilización política en el mundo rural. Al igual que el 

término labrador, campesino es una vieja palabra cuyo significado fue instituido por vez 

primera en 1729 como adjetivo que cualifica a quien “anda siempre en el campo”12. Y así 

se conservó durante décadas, casi siempre operando como calificativo que servía para 

diferenciar el mundo urbano premoderno de su espacio circundante, considerado éste ya 

como remanso de paz frente a la vorágine cortesana, ya como lugar donde habitaba la 

ignorancia. En todo caso, hasta el primer tercio del siglo XX no logró convertirse en 

referente identitario entre los habitantes de un agro todavía seducidos por los numerosos 

topónimos que remitían a la vecindad local y que generaban comunidades locativas 

socialmente diferenciadas pero identariamente muy cohesionadas. 

 Es muy probable que la actualización del concepto campesino proceda de las 

connotaciones cada vez más excluyentes del término labrador, dado que a lo largo del 

                                                 
11 El poema fue recogido por la periodista del diario Estampa en septiembre de 1933 y ha sido estudiado por 
Fernando del Rey Reguillo en su Paisanos en lucha. Exclusión política y violencia en la Segunda República, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 226???. 
12 Jesús Izquierdo Martín, “Campesino”, en Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes (dirs.), 
Diccionario político y social del siglo XX español, Madrid, Alianza, 2008, pp. 163-167. 
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siglo XIX se acentuó el uso de esta palabra como concepto que diferenciaba a quienes 

habían ganado su propiedad con su esfuerzo de los ricos ociosos y de los pobres 

“relativamente ociosos”. También es plausible considerar que tal acentuación de los 

atributos excluyentes del concepto tuviera lugar dentro de los debates habidos durante 

toda la centuria en torno a las precondiciones de la ciudadanía moderna, a saber: si sólo 

los españoles legítima y relativamente independientes del reino de la necesidad estaban 

capacitados para ejercer deberes y derechos cívicos, entonces la ciudadanía en el mundo 

agrario debía ser un atributo de aquellos que representaban la independencia política 

conseguida por su utilidad y concretada en la propiedad privada: los labradores. 

Desde esta interpretación, la resistencia de los excluidos de la ciudadanía por 

carecer de propiedad se desarrollaría en las ciudades por parte de sindicatos y partidos 

que contemplaron a los trabajadores directos a la luz del principio de utilidad -con el que 

la burguesía había combatido los principios del orden premoderno- hasta convertir a los 

obreros en la más pura encarnación del valor social y, por consiguiente, en los más dignos 

merecedores de la condición ciudadana. El viejo vocablo campesino fue recuperado y 

resemantizado al calor de esta pugna por la inclusión: como ya anunciaba el folleto 

anarquista más difundido en la segunda mitad del siglo XIX, “Entre campesinos” de Enrico 

Malatesta, el vocablo italiano traducido al español como campesino implicaba no sólo 

habitar en el campo, sino sobre todo trabajar la tierra, esto es, se refería a quienes 

realmente encarnaban el trabajo más allá de las ciudades y estaban legitimados para 

acusar de improductivos al resto de los habitantes del mundo rural. Una interpretación 

que convertía la propiedad en medio ilegítimo de exclusión dentro de la comunidad 

ciudadana, una comunidad cuyo fin debía ser la igualdad entre trabajadores y cuya gestión 

requería una política agraria que redistribuyera la tierra, ya de forma colectiva ya como 

propiedad familiar. 

Ahora bien, aunque los cimientos del concepto moderno campesino puedan 

rastrearse desde la segunda mitad del siglo XIX, no fue hasta el primer tercio de la centuria 

siguiente cuando el término se insertó en la cultura política moderna para convertirse 

durante la Segunda República en un referente identitario que movilizó proactivamente a 
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los habitantes del campo. Así lo avalan algunos ejemplos como los levantamientos 

reactivos el mundo rural durante el siglo XIX, conflictos todavía de subsistencia 

provocados por la ruptura temporal de los consensos tradicionales de la vieja 

“oeconómica”; como también lo ratifica el bajo nivel de participación del campo en las 

primeras elecciones habidas tras la implantación del sufragio universal masculino, en 

1901.  

Algo sin embargo cambió durante los conflictos que tuvieron lugar en el campo 

andaluz entre 1918 y 1920. Probablemente aquellas movilizaciones tuvieran aún origen 

reactivo: los altos precios agrícolas y la subida de la renta agraria derivadas de la política 

exportadora española durante la Primera Guerra Mundial. Con todo, lo relevante para el 

asunto que nos ocupa es que las organizaciones políticas y sindicales de la izquierda 

interpretaron abiertamente aquellas luchas agrarias utilizando un diccionario antiliberal 

según el cual ser campesino implicaba algo más que vivir en el campo. Y el efecto de dicha 

interpretación fue de tal envergadura que afectó no sólo al resto de las fuerzas políticas 

de la Restauración, sino también a los propios habitantes del agro que, paulatinamente 

convertidos en campesinos, fueron modificando sus identidades y su conducta política. 

La interpretación de los conflictos de 1918-1920 como un proceso de 

bolchevización del campo español, urdida tras dos experiencias históricas que rompieron 

con la idea de la clase campesina como clase pasiva -la Revolución Mexicana y la 

Revolución Rusa-, desató una intensa oleada discursiva a partir de la cual el concepto 

campesino fue incorporado en la esfera pública ya no como un simple objeto al que 

observar, sino sobre todo como un sujeto político al que incorporar en la dinámica de las 

organizaciones democratizadoras que pretendían superar el marco de la Restauración. La 

participación mayoritariamente jornalera en las principales movilizaciones agrarias de 

aquel período propició además la identificación del concepto con una clase obrera cuyo 

interés natural latente -la expropiación del latifundio- se estaba haciendo efectivo en un 
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movimiento sin precedentes que exigía la pronta reforma de las condiciones del trabajo 

antes de que España se precipitara por el abismo de la revolución13. 

Con esta lectura del conflicto, los partidos y sindicatos surgidos de la crítica a la 

economía política comenzaron a emplear de manera sistemática el término para referirse 

a los obreros o proletarios del campo con la pretensión de incorporarlos a la vida 

democrática reformista, conjurando además la sorpresa de que el campo no sólo era un 

reducto de hombres y mujeres irreflexivos y reaccionarios. En este contexto, no es de 

extrañar que en 1918, el Partido Socialista Obrero Español elaborara un programa agrario 

en el cual el obrero campesino o la clase campesina fueron reconocidos formalmente no 

ya sólo como objetos de la reforma agraria –como pensaban reformistas de la altura de 

Pascual Carrión o Juan Díaz del Moral-, sino también como sujetos a los que organizar 

para la participación política democrática14. 

Pero lo más relevante de la interpretación de los acontecimientos de 1918-1920 

como “Trienio Bolchevique” o como movimiento revolucionario es que las palabras que se 

emplearon para desarrollarla acabaron permeando la conciencia de los propios actores 

del conflicto. Unos sujetos que probablemente concluyeron su movilización con una 

identidad distinta a la que tenían en 1918 al ser interpelados desde distintos frentes por 

un concepto, campesino, que desde entonces iría ganando terreno en la lucha por la 

identidad del agente agrario. El poema de Moreno, como otros muchos textos de la 

época, refleja que a la altura de los años 30 el concepto estaba bien difundido en la 

cultura política española, y que había calado en el imaginario colectivo de muchos 

habitantes del campo, para quienes ser campesino suponía situarse en la cima del orden 

social por encarnar la esencia del hombre: el trabajo. Trabajo que, por estar alienado por 

la propiedad privada de unos pocos, debía ser liberado a través de la inevitable asociación 

de los campesinos en defensa de sus intereses de clase. Ser campesino implicó, a partir de 

entonces, habitar en el espacio simbólico de una clase social con una grave misión secular: 

                                                 
13 Almudena Delgado Larios, “¿Problema agrario andaluz o cuestión nacional? El mito del Trienio 
Bolchevique en Andalucía (1918-1920)”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 13, 1991, pp. 97-124. 
14 Paloma Biglino, El socialismo español y la cuestión agraria, 1890-1936, Madrid, Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social, 1986. 
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propiciar el advenimiento del “porvenir”, de un “destino” que sólo podía ser uno, la 

emancipación del trabajo frente al capital. 

Durante la primera mitad de los años 30, el uso del vocablo campesino era 

hegemónico dentro del vocabulario identitario de la población rural. Por entonces 

abundaban las organizaciones políticas y sindicales que habían formulado sus proyectos 

políticos apelados por alguna interpretación del término, mientras que en los debates 

habidos en las Cortes y en el discurso institucional el concepto era de uso frecuente. En 

cuanto a su semántica, su vinculación con el trabajo como fuente de valor social se 

acentuó desde el momento en que la Constitución de 1931 declaraba España como una 

“República democrática de trabajadores de toda clase”. En cierto sentido, fue esta intensa 

vinculación significativa con el trabajo la que originó un verdadero desenfreno semántico 

por matizar o ampliar sus límites referenciales. Algunas organizaciones, por ejemplo, el 

comunista Bloque Obrero y Campesino, fundado en 1930, acentuaron la interpretación 

fuertemente excluyente y clasista del término. Por su parte, la izquierda republicana y el 

socialismo moderado incluyeron bajo el paraguas onomástico campesino a los pequeños 

propietarios de la tierra, seducidos por el ideario de un republicanismo clásico para el cual 

el ciudadano virtuoso debía quedar libre de toda dependencia, siendo el pequeño 

propietario o el pequeño arrendatario un modelo a seguir e implementar a través de 

políticas agrarias reformistas. Ésta fue la acepción más empleada por la institución señera 

del reformismo agrario republicano, el Instituto de Reforma Agraria, el cual se refería con 

aquella voz a quienes se les exigía inscribirse en "censos de campesinos" si pretendían 

beneficiarse de los repartos de tierra según lo dispuesto en la Ley de Reforma Agraria de 

193215. 

El catolicismo social no tardó en reaccionar ante la creciente penetración en el 

interior de los campos españoles de la voz en su acepción anarquista y socialista, y ante su 

facilidad para generar identidades construidas a partir del valor-trabajo, así como para 

movilizarlas bajo el lema "la tierra para quien la trabaja". La contestación a tal amenaza se 

concretó en una temprana resemantizaron del término con la fundación en 1917 de la 

                                                 
15 Boletín del Instituto de Reforma Agraria, Madrid, Instituto de Reforma Agraria, 1933-1936. 
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Confederación Nacional Católico Agraria, organización surgida a partir de la idea de que la 

desigualdad extrema resultante del dominio de la propiedad absoluta liberal y la 

respuesta contra la economía política debían ser confrontadas con nuevas lógicas 

heterónomas. Es por ello que desde muy temprano los católicos dieron al concepto –así 

como al vocablo labrador, descargado de su fuerte connotación del siglo XIX como agente 

modernizador- una acepción vigorosamente esencialista, refiriendo a un pequeño o 

mediano propietario o arrendatario que explotaba su tierra “naturalmente”, guiado por 

las tradiciones patrias y cristianas que encarnaban como ningún otro el campesino 

español. Una representación que pretendía superar la tensión inmanente entre trabajo-

capital y cuya deontología se centraba en la disposición moral del campesino, más que en 

sus capacidades materiales. Tal significación heterónoma del vocablo se afianzó en 1923 

cuando se constituyó la Liga Nacional de Campesinos, escindida de la CNCA y encabezada 

por el fundador de ésta, Antonio Monedero, tras comprobar cómo la obsesión 

interclasista de la Confederación provocaba que los “terratenientes” fueran incluidos 

entre los campesinos, desnaturalizando así el término tal y como había sido asumido 

durante la segunda década del siglo XX16.  

La connotación excluyente con la que nació el concepto campesino no sólo 

provocó una creciente pugna por la resemantización del concepto; también contribuyó a 

la actualización de otras viejas palabras que ayudaron a crear nuevas identidades, 

movilizando por su parte a una parte sustancial de los habitantes del campo e 

introduciéndolos en la política moderna. Este es, por ejemplo, el caso del término agrario. 

La resignificación moderna del vocablo se produjo desde el mismo inicio de la Segunda 

República, ya que en la Cortes Constituyentes se formó una “minoría agraria” que 

agrupaba a la mayor parte de los diputados de derechas y que empleaban el término no 

sólo como sinónimo de “profesional de la agricultura” –presente ya en la Liga Agraria 

creada en 1887-, sino también como sustantivo que hacía referencia a quienes 

representaban la propiedad de la tierra y defendían la libre disposición de tal activo 

económico. Situados a la defensiva desde el Primer Bienio republicano, los propietarios 

                                                 
16 Juan José Castillo, Propietarios muy pobres. Sobre la subordinación política del pequeño campesino, 
Madrid, Ministerio de Agricultura, 1979. 
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fueron agrupándose en organizaciones, como por ejemplo el Bloque Agrario, adjetivadas 

con voces que remitían a la defensa del capital -la tierra- frente a las que se referían 

directa o indirectamente al trabajo como valor social. El momento culminante de la vida 

moderna del vocablo llegaría, sin embargo, tras las elecciones generales de 1933, 

momento en el cual se formó el Partido Agrario liderado de José Martínez de Velasco, una 

agrupación que consideraba lo agrario como sinónimo de confesionalidad, liberalismo 

económico y republicanismo político17. 

Como ya he señalado, si a lo largo del siglo XIX la resemantización del concepto 

labrador fue crucial en la reflexión sobre la economía política en España, durante la 

centuria siguiente la actualización del concepto campesino y sus efectos onomásticos y 

semánticos sobre otras viejas palabras fue esencial en la penetración de la política 

democrática en el mundo rural. En la Segunda República muchos habitantes del agro 

recibieron aquellas palabras reinterpretando sus atributos y, sobre todo, movilizándose. 

Apelaciones como la publicada en el diario socialista El Obrero de la Tierra en 1933, 

“¡Campesino! Con tu voluntad triunfará el socialismo”, se irían extremando durante todo 

el llamado Bienio Negro hasta el punto de que la Federación Nacional de los Trabajadores 

de la Tierra –institución que publicaba tal diario- acabó llamando a la huelga general en 

1934 con el siguiente anunciado “¡Ciudadanos españoles! ¡Ayudad a los campesinos¡ Su 

lucha no es sólo por mezquinos intereses. Es la lucha por la libertad de todos, porque la 

República sea lo que debió ser, lo que el pueblo trabajador soñó que sería el 14 de abril de 

1931: la madre de los pobres, la acaparadora de los desgraciados y no el látigo que azota 

continuamente nuestras espaldas por defender los privilegios y los intereses de los ricos”
18. 

Dos años más tarde, en la campaña electoral de 1936, la Federación extremaba su 

discurso enarbolando la idea de que no había “trabajador más expoliado y maltratado que 

el campesino español”, al tiempo que la Confederación Española de Derechas Autónomas 

apelaba a la disminución del “odio de clases” y en defensa de un concepto campesino o 

labrador antiliberal y antimarxista procedente del tradicionalismo cristiano. 

                                                 
17 Luis Teófilo Gil Cuadrado, El Partido Agrario español (1934-1936). Una alternativa republicana y 
conservadora, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2006. 
18 Fernando del Rey, Paisanos en lucha…, p.  
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Lo que parece evidente es que a la altura de 1936 la identidad vecinal que durante 

siglos había mantenido unidos a los miembros de las comunidades rurales a pesar de sus 

diferencias socioeconómicas estaba experimentando la competencia sin parangón de 

identidades partidistas que se encarnaban en viejas palabras resemantizadas. Durante dos 

centurias, términos como campesino, agricultor, labrador habían experimentado una 

sistemática transformación, cargándose de atributos de modernidad. No todos ellos 

apelaron de la misma forma a los habitantes del espacio agrario ni erradicaron por 

completo las identidades preexistentes. Pero allí donde lo hicieron, la política en el 

sentido moderno se puso en marcha y desató una actividad social sin precedentes. 

 

4. Agricultores: los usos desmovilizadores del franquismo.  
 
 

“No todas las cosas que actualmente forman la contextura 

de nuestra sociedad merecen ser salvadas”. 

 

Cirilo Cánovas, Ministro de Agricultura (1962) 
 
 
 

Contemplada desde la historia conceptual, la guerra que se libró en España entre 1936 y 

1939 fue un conflicto onomástico y semántico; una guerra de palabras antagónicas que 

dieron sentido a las acciones de unos y a la interpretación que los otros hicieron de tales 

acciones19. Y entre las palabras que fueron centrales en la disputa por la significación hay 

que destacar muy especialmente el concepto campesino. Al final de la contienda y en las 

dos décadas siguientes, la acepción derrotada fue aquella que había nacido con la crítica a 

la economía política y que defendía el trabajo frente a la propiedad como precondición 

para la ciudadanía. En la interpretación franquista se mezclaron connotaciones 

esencialistas de la tradición antiliberal católica y de la línea antidemocrática del fascismo 

revolucionario de Falange una vez que éste se unió a las Juntas de Ofensiva Nacional 

Sindicalista, cuyo cofundador, Onésimo Redondo, se convirtió en el principal pensador 

agrarista de la extrema derecha. De él proceden enunciados como “España es la madre 

                                                 
19 Sobre la guerra civil como guerra de palabras, véase Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez león, La 
guerra que nos han  contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006. 
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imperecedera de la raza pura (...) Esa raza compuesta de campesinos que tenían reservada 

la voz contra todos los culpables de la desviación nacional”
20, una definición  antropológica 

de las muchas que, desde entonces, serían frecuentes en el discurso agrario repleto de 

contraposiciones estereotipadas entre campesinos y ciudadanos en las cuales el segundo 

era el espejo negativo del primero pues “el paisano, el hombre de la tierra, es el hombre 

prístino. El hombre prístino debe afirmarse, debe engreírse y lanzarse a debelar al 

ciudadano: al burgués y, a su réplica, al proletario
21. 

Desde el final de la guerra, sin embargo, los términos campesino y labrador 

perdieron cualquier significación revolucionaria que los falangistas pudieron haberle 

incorporado para remitir a un sujeto que encarnaba las esencias tradicionales de la 

religión y la patria que debían servir de estereotipo frente a las diferencias 

artificiosamente creadas por el liberalismo y su crítica durante los siglos XIX y primera 

mitad del XX. Los vocablos se convirtieron durante las décadas de 1940 y 1950 en una 

suerte de referencia ética -que algunos han calificado con acierto como “ideología de la 

soberanía del campesinado”- según la cual la vida campesina era buena por sí misma, 

pues se guiaba por valores esenciales de la nación, de manera que quien pudiera emularla 

debería hacerlo22. Lo que parece evidente es que los atributos incorporados a ambos 

términos durante las dos décadas que sucedieron a 1939 tuvieron un contenido altamente 

desmovilizador: una vez corregida la desviación “adquirida” que había propiciado la 

errónea hermenéutica con la que socialistas y liberales habían interpretado ambos 

conceptos, “los sencillos labriegos que tomaron el fusil el 18 de julio”, los “que montaron 

la guardia en las trincheras” salvando a España, debían dejar las armas y dedicarse a vivir 

las tradiciones eternas, mostrando con su ejemplo, que el campo podía ser el ansiado 

espacio simbólico de la estabilidad tras la convulsión que había asolado España entre 1936 

y 193923. 

                                                 
20 Onésimo Redondo, Igualdad, nº 12, 30 de enero de 1933. 
21 Manuel Souto Vilas, Antología, Madrid, FE, 1939. Souto Vilas fue un catedrático de filosofía, firmante en 
1931 de La Conquista del Estado, manifiesto de extrema derecha impulsado por uno de los principales 
intelectuales del movimiento fascista español, Manuel Ledesma Ramos. 
22 Eduardo Sevilla-Guzmán, La evolución del campesinado en España, Barcelona, Península, 1979. 
23 Las citas son de dos ministros de agricultura, C. Canovas y M.A. Cavestany. Revista de Estudios Agro-
Sociales (en adelante REAS), 36, 1961, p. 127; y REAS, 6, 1954, p. 121. 
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Hay algunas potenciales evidencias de que la interpretación conservadora 

consiguió tener efectos en el mundo agrario de la posguerra. Hasta cierto punto, es 

posible que actuara como un referente identitario en el proceso de ruralización que tuvo 

lugar en España a lo largo de las décadas de 1940 y 1950: la representación del campesino 

como persona ética podría haber operado sobre numerosos sujetos, quienes desde el final 

de la guerra no sólo consideraron el campo como el espacio más idóneo para sobrevivir 

materialmente en las difíciles condiciones de la posguerra, sino también como un lugar de 

elevado valor moral, especialmente para los vencedores del conflicto. Por otra parte, y de 

manera paradójica aunque afín a la actualización desmovilizadora que el franquismo dio al 

término, el concepto caló en muchas comunidades rurales, convirtiendo a sus habitantes 

en sujetos que asumieron su pasividad política como algo natural a su condición 

campesina. Como confesaría un habitante de la comunidad rural de Bermillo de Sáyago, 

Zamora, en 1958, al antropólogo peruano José María Arguedas: “Nosotros no somos 

instruidos, no leemos nunca; tenemos que ser por fuerza torpes, como ellos dicen (…). Que 

somos torpes lo creen saber porque nos ven andar. ¡Como a las caballerías, hombre! (…) El 

señorito tiene derecho a decir que somos cobardes; y cada día más y más, hasta que 

hemos de meternos de vuelta en el vientre de nuestra madre
24”.  

Con todo, a partir de la segunda mitad de la década de 1950 los términos 

campesino y labrador comenzaron a perder peso dentro del vocabulario con el que el 

franquismo nombraba a quienes habitaban el espacio agrario, dejando paso a otro viejo 

concepto cuya significación se actualizará hasta convertirse en sinónimo de agente 

modernizador: agricultor. El cambio hay que interpretarlo en el contexto de una 

transformación de mayor alcance dentro del imaginario colectivo del franquismo para el 

cual la legitimidad ya no descansaba sólo en la victoria fundacional del régimen frente a 

los enemigos de la religión y de la patria, sino sobre todo en su eficiencia económica. 

Rodeado de una Europa que desde el final de la Segunda Guerra Mundial daba pasos de 

gigante en su modernización productiva sostenida, el franquismo se embarcó en un 

                                                 
24 José María Arguedas, Las comunidades de España y del Perú, Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y 
Alimentación, 1987, pp. 176-177.  
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discurso sin precedentes de cambio agrario dentro del cual las palabras que hasta 

entonces habían sido sinónimas de tradición comenzaron a resultar problemáticas. 

Este cambio onomástico y semántico fue lento. Durante la segunda mitad de 1950 

los conceptos campesino y labrador se mantuvieron en un discurso que trataba de 

hibridar tradición y modernización. En 1955, por ejemplo, el agrarista R. Romero Montero 

declaraba que no había que “dejar al campesino solo entre su ignorancia y la incógnita de 

la naturaleza” con el fin de modificar “la vieja rutina de nuestros labriegos y labradores”
25. 

En cualquier caso, a lo largo de la década siguiente el concepto agricultor fue ganando 

terreno en el vocabulario agrario a medida que se gestaba un nuevo discurso ético para el 

campo según el cual la actividad modernizadora era buena por sí misma, de manera que 

quien pudiera emprender el camino del cambio económico debería hacerlo incluso a costa 

de sacrificar algunas de las tradiciones que el régimen había defendido con tanto ahínco 

en los años de posguerra. En el contexto de la “Revolución Verde”, el franquismo 

recuperaba un discurso vigente en el falangismo y que venía a defender la modernización 

autoritaria del país a partir del “fomento [d]el capital profesional que poseen aquellos que 

ejercen la profesión con inteligencia, que tienen ideas modernas de la agricultura, que se 

sienten orgullosos de su tradición labradora, pero que quieren marchar, sin pusilanimidad, 

aunque con prudencia, por el camino del progreso”
26. 

La recuperación del sentido de la Historia basado en el progreso y la idea de 

activismo económicamente modernizador recuerdan a aquellos atributos que durante el 

siglo XIX se asignó al concepto labrador. Sin embargo, tras la experiencia de los años 30, 

en el discurso franquista el agricultor era la representación de agente económicamente 

modernizador pero políticamente pasivo que debía asumir –por su propio bien- los 

pronósticos establecidos autoritariamente por el propio régimen. Y la diferencia frente al 

siglo XIX no sólo se redujo a la representación que el franquismo hizo del sujeto del campo 

como modernizador aquiescente, sino en la capacidad institucional de la dictadura para 

                                                 
25 R. Romero Montero, Los apóstoles rurales, Madrid, 1955. 
26 Formación Profesional. Normas Generales. Delegación Nacional de Sindicatos de FET y de las JONS 
[Citado en Cristóbal Gómez Benito, Políticos, burócratas y expertos. Un estudio de la política agraria y la 
sociología rural en España (1936-1959), Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 195]. 
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hacer penetrar tal representación en las comunidades rurales, identitariamente 

segmentadas y socialmente desunidas desde los años 30. 

El éxito del concepto de agricultor en la batalla onomástica del campo español 

radicó precisamente en la capacidad de las instituciones del Ministerio de Agricultura y su 

principal agencia para difundir el discurso modernizador –el Servicio de Extensión Agraria, 

fundado en 1955- adaptándose a la nueva constitución comunitaria del mundo rural por 

medio de una estrategia basada en “los principios de jerarquía, ejemplo, contacto personal 

y lideres locales”
27

. Desde esta posición de poder fue posible la amplia difusión de una 

vieja palabra cargada de ética modernizadora, pero también el constante declive de otros 

términos con los que los habitantes del medio rural se identificaron durante algunas 

décadas, como campesino o labrador. Una vez más, la resemantización de un antiguo 

vocablo provocó la actualización de otros preexistentes, haciendo que tanto campesino 

como labrador se convirtieran progresivamente en términos antónimos de lo que el 

concepto agricultor significaba. 

Este sesgo peyorativo ya estaba comenzando a ser asumido en las postrimerías de 

la década de 1950, si nos atenemos nuevamente al estudio de las comunidades rurales 

realizado por José María Arguedas. El caso de una de estas poblaciones, Bermillo de 

Sáyago, es bien significativo. Durante los años 50, la identidad del vecindario se había 

fracturado, no tanto en torno a la distribución de la propiedad de la tierra –como en los 

años 30-, sino más bien en relación con las actividades económicas que entonces se 

desarrollaban en el pueblo. En el nivel inferior de aquel micro-orden comunitario se 

situaban quienes trabajaban la tierra, los “labradores”; por encima de ellos estaban los 

que se dedicaban al tercer sector: comerciantes, empleados de la banca local, el médico, 

quienes se agrupaban bajo el nombre de “señoritos”. Pues bien, quienes se sentían 

representantes del mundo moderno consideraban que los labradores eran “una clase 

excluyente, sin aspiraciones, necesariamente torpe, porque las vacas no les dejan tiempo 

para pensar ni gozar de nada”. Otros iban incluso más lejos y los calificaban de “brutos y 

cobardes”, cuya semejanza a los modernos era sólo “en la figura pero no en el alma que es 

                                                 
27 C. Gómez Benito, Políticos…, p. 218. 
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la verdadera hechura de Dios”. Hubo incluso quien añadió a la diferencia metafísica entre 

ambos grupos una distinción natural: “Pienso a veces, como médico, que tienen en 

realidad, una naturaleza algo distinta”. Con independencia de que la diferencia 

establecida entre ambos grupos fuera considerada por ellos como natural o adquirida, los 

labradores habían acabado asumiendo las cualidades del estereotipo ocupacional como 

una condición humanamente ineludible, que incluso afectaba a su relación negativa con la 

innovación técnica pues según dos enunciados de sendos vecinos del lugar había que 

“ganar el fruto con la sangre; nada de máquinas” y “quien no ara y siega se pudre, mil 

veces. El orden de Dios es el orden. Cuando alguien quiere revolverlo, jode al hombre y jode 

a la tierra”
28

. 

A la altura del final de los años 50, por tanto, el orden comunitario estaba siendo 

afectado por el lenguaje de la modernización. Quienes se dedicaban a las tareas agrícolas 

y habían asumido el discurso del franquismo, del campesino como encarnación de las 

esencias patrias y religiosas y de las maneras tradicionales de cultivar la tierra, se 

encontraban a la defensiva elaborando un discurso paradójico que defendía el trabajo 

agrícola tradicional como referente que, por un lado, los agrupaba, mientras que, por el 

otro, les señalaba como sujetos subalternos, subordinados a aquellos que no los 

respetaban por ser “brutos”, “bestias”, de “mente oscura”. 

Es probable que el de Bermillo sea un caso extremo de recepción unidireccional del 

discurso de la modernización según el cual términos como campesino o labrador 

comenzaron a ser empleados para estigmatizar a un determinado segmento social. Al 

mismo tiempo, sin embargo, es un ejemplo paradigmático de que antes de la 

implementación en 1959 de los Planes de Estabilización y Desarrollo, el lenguaje del 

segundo franquismo estaba penetrando incluso en los lugares más recónditos del mundo 

agrario, en la mayoría de los casos, de la mano del extensionismo agrario y del vocablo 

que aquella institución reformista empleó como bandera de la modernidad: el concepto 

agricultor. Para muchos habitantes del campo, identificarse con el término supuso asumir 

sus atributos y sus prácticas modernizadoras; implicó no sólo adquirir una nueva 

                                                 
28 J. M. Arguedas, Las comunidades…, pp. 68, 66, 149 y 169-172. 
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visibilidad social que les equiparaba a quienes se dedicaban a otras actividades 

consideradas modernas, sino también distinguirse de labradores y campesinos, sujetos 

condenados a la extinción. 

A lo largo de las décadas de 1960 y 1970 muchos habitantes del espacio agrario, 

seducidos por el discurso de la modernización, fueron asumiendo la relación sinónima 

entre los conceptos campesino y paleto, un término que hacía referencia a una persona 

sin cultivo intelectual ni estético. No es momento ahora de recordar la abundante 

producción literaria y fílmica que llegó a la esfera pública española hasta bien entrada la 

década de los 80 y en la que los estereotipos negativos fueron el eje principal de la 

argumentación. Lo relevante es que aquellas palabras de modernización y retraso 

sedujeron y transformaron muchas conciencias de quienes hasta entonces habían 

disfrutado del reconocimiento social de un régimen que decía hablar en nombre de la 

tradición. En 1959, sin embargo, en el mismo discurso en el que Franco anunciaba sus 

planes de Estabilización y Desarrollo, el dictador anunciaba que su política económica ya 

“no estaba en perpetuar la demografía campesina sobre suelos inhóspitos”
29. 

Y así fue: entre 1950 y 1960 más de dos millones de personas abandonaron el 

medio rural, cantidad que se duplicó en la década siguiente. Sobre las causas de este 

movimiento migratorio, uno de los más extremos de la reciente historia de Europa 

occidental, pueden hacerse numerosas conjeturas. Las explicaciones más abundantes 

suelen ser utilitaristas: afirman que tras el establecimiento de los Planes franquistas, 

numerosos habitantes del medio rural comenzaron a considerar que los costes de 

oportunidad de desplazarse a la ciudad habían disminuido en comparación con los de su 

permanencia en el campo. No obstante, esta explicación es insuficiente por cuanto no da 

cuenta, desde sus premisas instrumentales, del cambio de preferencias de los sujetos 

involucrados. Tales transformaciones tuvieron que ver con los cambios en las 

representaciones colectivas con las aquellas personas dieron hasta entonces sentido al 

mundo y a quienes lo habitaban; y a este respecto la “matriz lingüística” de la 

modernidad, con sus contraposiciones estereotípicas, bien pudo ejercer una función 

                                                 
29 Discurso pronunciado por Francisco Francocon motivo de la presentación en las Costes de los Planes de 
Estabilización, 1959. 
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fundamental. Si durante décadas conceptos como vecino, labrador o campesino habían 

tendido a mantener a los sujetos en sus comunidades rurales, incluso en contextos de 

bajos costes de oportunidad por la permanencia en el campo, la revalorización de 

términos como agricultor y las alegorías maniqueas sobre todo lo relacionado con la 

tradición y sus palabras, incitaron a muchos a abandonar los lugares donde ya no 

encontraban acomodo identitario y a desplazarse incluso a allí donde reinaba la 

incertidumbre: las ciudades de aluvión cuyo desarrollo desbordó todas las previsiones de 

las autoridades franquistas. 

Los cambios experimentados dentro del propio régimen dictatorial, gradualmente 

des-identificado con su interpretación cerrada y atemporal del concepto campesino, 

propiciaron su plena disposición a que el campo español se sumergiera en la semántica de 

la modernidad. Compuso un mapa onomástico vertebrado a partir de una idea 

radicalmente moderna de la política, esto es, como acción para la modificación de lo 

humano y de su entorno. Y lo aplicó con un éxito sin parangón en el espacio agrario. 

Paradójicamente, un régimen autoritario hizo realidad los atributos modernizadores que 

el liberalismo del siglo XIX había teorizado a través del concepto labrador y lo llevó a cabo 

con una disposición que cambió para siempre el mundo agrario y su paisaje de palabras. 

Otros países de nuestro entorno se embarcaron en “revoluciones verdes” que 

modernizaron sus entornos rurales. España lo hizo durante una dictadura para la cual el 

ciudadano del campo fue antes un objeto a moldear que un sujeto a quien persuadir. La 

cultura de la transformación llegó a los espacios más recónditos, con sus lenguajes 

verbales y prácticos, uniformó el espacio en un grado sin parangón en otros lugares y, por 

el camino, se llevó por delante gran parte de las palabras y actividades preexistentes. 

Con esto no quiero decir que la emisión del vocabulario agrario del franquismo 

fuera recibido sin resistencias por sus principales afectados, que no haya ninguna 

diferencia entre la transmisión del vocabulario pergeñado en las ciudades y su recepción 

en el mundo agrario. Probablemente hubo más hibridación, sincretismo o mestizaje del 

que podamos llegar a concebir a través de los rastros de las memorias colectivas dejadas 

por generaciones de labradores, campesinos o agricultores. Sin embargo, la devastación 
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producida por la ética del agricultor (“quien pueda modernizar el campo debe hacerlo”) 

sobre las culturas agrarias preexistentes fue tal que la búsqueda de las marcas culturales o 

lingüísticas del subalterno resulta casi mitológica. 

Lo paradójico es que a la par que se iban destruyendo, desde el segundo 

franquismo, las memorias rurales al paso firme de quienes quedaron seducidos por las 

palabras de la modernidad, ha ido surgiendo, una vez más dentro de la ciudad, una 

estética neo-bucólica según la cual el campo y sus habitantes son mercancías que deben 

adaptarse al gusto del consumidor urbanita, quien busca el placer de la belleza de un 

pasado idílico, el goce de un entorno bien surtido en vivencias alternativas30. Y es 

precisamente el desbordamiento imaginativo de la estética neo-bucólica ante los escasos 

restos culturales dejados por la ética de la modernización, la que vuelve a poner en 

evidencia la inestabilidad de toda relación entre palabras y cosas: cuando comenzamos a 

hablar el lenguaje del franquismo y creímos haber terminado con los campesinos parea 

descubrirnos en un país de agricultores, resulta que ahora hay urbanitas que imaginan un 

campo bien surtido de idealizados campesinos con los que disfrutar cada fin de semana. 

Sin embargo, nuestros conciudadanos del mundo rural, miran con extrañeza cuando se les 

interpela con términos en los que no se reconocen. Quién sabe, quizá también los ahora 

agricultores acaben seducidos por el discurso neo-bucólico y se conviertan en campesinos 

según su acepción radicalmente estética. La actual crisis de la agricultura española y la 

exigencias de atajarla transformando el campo en un suerte de parque temático parecen 

apuntar en esa dirección. En suma modernizamos el campo español con viejas palabras 

resemantizadas; ahora, desencantados con el futuro tras comprobar cómo se venían abajo 

los distintos cultos laicos de la modernidad -desde la nación a la emancipación de la clase 

trabajadora-, echamos de menos un idealizado pasado premoderno renombrándolo con 

vocablos cargados, aquí y ahora, de nostalgia. 

 

                                                 
30 Sobre la estética neo-bucólica, véase Jesús Izquierdo Martín, “Las culturas de la Gran Transformación: de 
la ética del campesino a la estética del campo”, en F. Carreño y P. Riquelme (eds.), Acerca del desarrollo 
rural. Perspectivas sobre el medio rural desde la Región de Murcia, Murcia, Universidad de Murcia, 2008, 
pp. 29-40. 


